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UE es una metonimia, qué es una sinécdoque. 

Había que saberlo. Eramos cuarenta y tan- 
tos en clase. La vida luego nos ha dispersado sin 
miramientos. De la A a la Z, Arburúa está en 
Mar del Plata, y Zubieta en el tejadillo más alto 
del Monte Carmelo. Conget y yo nos sentábamos 
siempre en el mismo banco, en el cual seguramen- 
te habría una fecha, a navaja, o una caricatura. 
Qué es un apólogo. Y había que escribir un apólo- 
go, hacer ejercicios de castellano como se hacen 
ejercicios de tiro, con más pulso que imaginación. 
Después Javier Huici me regaló un pato; era cosa 
de ver cómo se movía aquel pato, su alboroto y su 
ineficacia, su seriedad tan fuera de lugar. Qué 
es una tierna burla. Sucedía en Pamplona, ciudad 
bonita, y bien puesta y bien habitada. Os digo 
que la humanidad se divide en dos grandes mita- 
des: los que son navarros y los que quisieran serlo. 
¿Hipérbole? ¿Se llamaba hipérbole esta figura li- 
teraria? Con Huici y Conget hice un viaje por 
la Ulzama esta primavera última. Hablamos de 
las mandarinas inverosímiles que nos daban de 
postre, hablamos de romanos y cartagineses, de 
Josecho Mendióroz y su fortuna en gaztamberas, 
del mundo en una palabra. Javier Huici y José 
Mari Conget, los dos, son gente estupenda, con 
un corazón tan grande que hacen falta largos días 
para andarlo de punta a punta, a buena marcha. 


En resumidas cuentas, esto quiere ser una dedica- 
toria. Me gustaría ponerle una letra capital toda 
miniada en purpurina, escribirla siquiera con fi- 
nos y gruesos, con mucha paciencia, añadiéndole 
ese dedal de vino dulce, de excusable melancolía 
que sólo dan los años, el paso de los años, 
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pros son los veintiséis informes que, con destino al 
juicio universal y por encargo del mismo Dios, en- 
vió Adimael, ángel raso, rubiales tirando a serafín y 
quién sabe si cocinero antes que fraile. Se refieren a los 
veintiséis muertos que aquel día fueron enterrados en 
el cementerio de la Almudena, de Madrid. 

Al día siguiente, y a la vista de tales informes, el 
relator fue licenciado y volvió a su constelación habitual. 
Casiopea, concretamente. No porque dichos dictáme- 
nes fueran inexactos, apasionados o parciales, sino por- 
que resultaban poco concisos, ustedes lo verán, muy 
poco técnicos, fatuos más de una vez, divagantes en 
exceso. En cuanto a los otros reparos, tocantes a la es- 
casa seriedad de algunos fragmentos o apreciaciones, 
los reparos que opuso Su Severidad al Censor, dicen 
que Dios contestó así, saliendo por los fueros del pobre 
Adimael: «Sobre Inglaterra hacen humor los ingleses; 
los anglófilos, jamás». 


INFORME N.* 0354H/1537 


(Sobre una geógrafa, la más aplicada y concienzuda de Europa, Asia, 

Africa, América y Oceanía. Y sobre la Tierra, que es un globo recubierto 

de una ligera pelusa llamada vida, lenguaje, transacciones, el planeta 

donde los hombres se aman, y se aborrecen, e inventan utensilios, pro- 
yectos y mecanismos de consolación) 


Dd 1,61 metros. Peso: 61 kilos, Edad: 61 años. 
Cabello: rubio 61 veces. Se trata de doña Pura 
Helguera de Roig. ¿Profesión? "Te aseguro, Señor, que 
ha sido la geógrafa más diligente de Europa, Asia, 
Africa, América y Oceanía. 

He aquí aún, sobre su mesa, los mapas hipsométri- 
cos, los croquis geomorfológicos. Puedes admirar con 
cuánta aplicación, paciencia y tino están trazados los 
cortes longitudinales y los transversales, faenas para ella 
tan delicadas, tan peligrosas y amorosas como un tra- 
bajo de vivisección. ¿Cómo llenar ahora el hueco que 
doña Pura deja en el Instituto Geográfico y Catastral ? 
En lo sucesivo, ¿quién averiguará los depósitos eluvia- 
les, coluviales y aluviales; quién proveerá de ropa para 
sus rapaces a la mujer que hace la limpieza del archivo, 
quién ? 

Vanidosa, pues sí, lo reconozco. Admito también 
que antes de las oposiciones movilizó en su favor a un 
cuñado del ministro, y que gustaba de murmurar, y 
que, durante las excursiones que juntos hacían al cam- 
po, atormentó largamente a su marido obligándole a 
percatarse de la contextura, porosidad y permeabilidad 
de cada roca que pisaban. Pero date cuenta, y vete 
anotando en columna paralela estas otras cantidades: 
vanidosa, pero también humilde para soportar sin que- 
ja su fama de vanidosa; y también una hermana monja 
del ministro fue movilizada, por aquel entonces, en di- 
rección contraria; y tampoco existen, que digamos, mu- 
chos temas sabrosos de conversación; y tampoco fue 
una conyugicida, 
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Amó su oficio. La estoy viendo, Alcorcón y comarca, 
un estudio de-fi-ni-ti-vo, ¡Ah!, su criterio era un mode- 
lo de equilibrio: ni meramente descriptivo ni exagera- 
damente genético. Amó su oficio y la ruin materia de 
su oficio, esta tierra asombrosa, abrupta e insignifican- 
te, bacalao los viernes, avara y reseca el resto de la se- 
mana; la tierra donde bien que mal hacen su vida los 
humanos. Ejercicio de redacción: asombrosa, inhóspi- 
ta, abrupta, insignificante. Adjetivos ineludibles, tú com- 
prendes, en el dictamen de un ángel que todavía no se 
ha familiarizado con el nuevo servicio que se le enco- 
mendó. «En la tierra, donde resido»: para quien llevaba 
tanto tiempo destinado en Casiopea, en el control de 
las constelaciones mayores, es éste un encabezamiento 
bien insólito. E insólito por demás el menester que me 
has adjudicado. ¡Redactar informes sobre las conduc- 
tas humanas! Sobre los hombres y mujeres —observo 
que esta distinción tiene para ellos mayor trascendencia 
que la de monárquicos y republicanos—que fallecen en 
Madrid y reciben sepultura en el cementerio de la Al- 
mudena. Aquí me tienes, manos a la obra, junto al pilar 
izquierdo del pórtico según se entra, según se viene 
por Lago Constanza. Seguro que los partes del ángel 
a quien he relevado, mucho más avezado y diestro que 
yo, y aun los de todos o casi todos mis compañeros con- 
sagrados a esta misma función en los restantes puntos 
del planeta, serán sin duda mucho más certeros, mati- 
zados y ceñidos que los míos. No olvides esto: por muy 
completa y circunstanciada que sea la visión que de es- 
tas criaturas se me concede, no por eso me veo libre del 
asombro y la estupefacción; unos seres que necesitan 
periódicamente de alimento, alabanza y afeitado, por 
fuerza han de empezar sorprendiéndome. ¡Era cosa bien 
diferente registrar las distancias, ángulos y giros de Ca- 
siopea y Andrómeda; era un trabajo harto más simple! 
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Estas gentes aman, discurren, pecan, se afligen, lo mis- 
mo que conducen su coche: de manera imprevisible, 
sincopada, iracunda o morosa, zigzagueante y ruidosa 
en extremo. Nacen, crecen, se reproducen y mueren; 
llueve, nace una nueva familia de gasterópodos, el es- 
pinazo de los Apeninos se resquebraja, doña Pura Hel- 
guera de Roig ni lo advierte. “Dame tu parecer sobre 
esos hijos». ¿Cómo conseguir, Señor, que una mirada 
astral sea a la vez una mirada fraterna ? 


pass ésta es la verdad, comprendo muy bien cuál 
es exactamente mi misión. 

Sé que no te gusta que hablemos mal de los hombres. 
Son hijos que dejan bastante que desear—tercos, fali- 
bles, díscolos, incluso hay alguno que otro arriano—, 
pero son al fin y al cabo hijos tuyos. ¿He de escribir un 
dossier ad usum Delphin ? Pienso en cierta versión em- 
bellecida, previamente censurada; se suprimen los ca- 
pítulos ingratos, las victorias se cantan en octavas reales, 
se hace del mundo un suburbio, o una zona de expan- 
sión, de Francia; la circunferencia la inventaron los ca- 
balleros de la Table Ronde. ¡Honor y prez a los hombres, 
inventores del amor y la cosmología, guerreros invictos 
de las Galias y hábiles jardineros de la dulce Francia! 
No, escucha, difícilmente podría darte yo una versión 
magnificada de estas criaturas tuyas. Sé que la pura y 
estricta, monda y lironda verdad ha de conmover favo- 
rablemente tu corazón más que cualquier apaño o én- 
fasis mío. De todos modos, por lo que hasta ahora he 
visto, y habida cuenta de tu orden expresa tanto como 
de tus deseos no declarados, considero que mi papel más 
deberá tener de abogado que de panegirista: más que 


alabar sus virtudes habré de excusar sus pecados (estoy 
seguro de que un fiscal mínimamente perspicaz no in- 
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sistiría tanto en la exhibición de los delitos cuanto en la 
impugnación de las virtudes). Quizá estén los hombres 
más llenos de miseria de lo que creen, pero sobre todo 
su miseria está mucho más llena de atenuantes de lo 
que ellos piensan. He aquí un avance del informe ad 
usum Regis, un informe mucho más a propósito para el 
Rey que para el Delfín, Rey comprensivo y sabio, más 
viejo que tu propio país. En resumen, más que culpa- 
bles, estos hijos son insolventes; y más que inocentes, 
amados de su Padre. 

Aquí tienes, pues, una hoja más de tu inmenso li- 
bro. Titúlase, al modo humano, Anales de la Humanidad, 
libro muy importante por lo que veo, de tal forma que 
ni Orión ni el mismo Pegasus parecen ser otra cosa que 
simples piedras esmaltando su encuadernación. Los 
Anales, el baúl de las mil curiosidades, espejo de claros 
y mezquinos varones, el museo de las figuras de cera 

ricamente ataviadas, esperando tu nuevo soplo, más po- 
_ tente sobre la cera que sobre el barro. He aquí la fosa 
común, la matriz de los inmortales; he aquí la caja de 
mariposas, el camión de los titiriteros, esa colosal arca 
de Noé adonde subieron todos por parejas —a veces un 
monárquico junto a una republicana —sin saber que eran 
acogidos en el inmenso asilo de tu corazón. Un collage 
donde cualquier recorte tiene cabida y empalme, el ve- 
locípedo tan raudo, tan temerario, junto a los catecismos 
de Moncho Guerrero, del xvI. Pasen, señores, pasen 
y vean el frágil teatro del mundo, el Jardín o Floresta 
de menudas virtudes, el tapiz puesto del revés, las bo- 
das de príncipes que no se casaron por amor, ni tam- 
poco por razones de Estado, sino por una genial equi- 
vocación del correo. Es otro paño para el retablo más 
tierno, atiborrado y edificante, la Imago Mundi que con- 
feccionaron con mucha minuciosidad los coleópteros, 
el carrusel que anda falto de aceite. Una página más 
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para esa detallada, nada solemne, ni mendaz ni ador- 
nada, esa detallada Gesta Romanorum donde una na- 
ranja de Chipre desencadena la indisposición del em- 
perador y la ruina del imperio y el pensamiento de que 
todo lo terrenal es caduco. Pienso también en una ga- 
lería de retratos sin embellecimiento y, no obstante, 
bien parecidos. El bestiario conmovedor, el Purgatorio, 
un Flos Sanctorum para uso y beneficio de querubines, 
tronos y dominaciones, los Comentarios Reales de la 
corte que más estimas, Señor mío. Pintan copas. Un 
mosaico de la creación a escala muy humilde, pero muy 
cumplida; el refugium peccatorum, el muestrario de ba- 
ratijas a las que la sangre del Cordero transformó en 
rubíes del más alto precio, y las fotos en negativo, las 
fotos por detrás, con los traspuntes y las máquinas bien 
visibles; el Museo de Historia Natural y Sobrenatural, 
el tren que se encamina, con muchas vueltas y revueltas, 
al paraíso, 


peoó En uno de los vagones, librada a tu miseri- 
cordia, va doña Pura Helguera de Roig. ¿Por qué 
tanta prisa? Á todo trance, obstinadisima, quería pasar 
al vagón que precedía al suyo, armando un gran albo- 
roto, con menoscabo de aquel orden y armonía que pre- 
siden desde siempre tu creación. No sabe ella que su 
adelantamiento era tan inútil como inútil hubiera sido 
la huida de un hombre que corriera por el pasillo en 
dirección contraria a la que lleva el tren. Por qué tanta 
prisa, digo yo. 

Es la prisa miseria muy común entre los mortales, 
dicho sea sin ánimo de ofender. Hasta el punto que casi 
todos sus pecados se configuran, en el fondo, como pe- 
cados de impaciencia. La pereza incluso, ¿no será acaso 
una impaciencia, una anticipación dolosa del descanso 
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que les tienes prometido? Con mil variantes y rodeos, 
sus pecados resultan, no obstante, monótonos, de acuer- 
do con el viejo esquema invariable del primer pecado: 
comer ya en el Génesis del fruto que sólo es lícito co- 
mer en el Apocalipsis. He aquí dos citas simétricas: (Se- 
réis como dioses» y «¿Cuando aparezca, seremos seme- 
jantes a El». Sucede que no soportan la marcha lenta 
del tren y quieren anticipar la posesión del absoluto. 
No empujen, por favor. ¿No es el mal de estas gentes 
como una impaciencia del bien? No comas uvas, mohí- 
no, que son p'al vino. Agraz, verde, prematuro: adjeti- 
vos que vienen solos a la punta de la pluma. Abortivo: 
sería demasiado terrible, Desazonado, sin sazón: explica 
todo su desasosiego. 
¿Cómo te lo diría ? Imagínate unos patos presurosos 
y alborotados, que trapalean acompañándose de mucho 
estrépito, sacudiendo las alas de su razón con más ruido 
que provecho, moviendo sus patas según el modelo de 
lo que exactamente se considera a la vez grotesco y en- 
ternecedor. De todas las anseroideas, tengo entendido 
que el pato y el hombre se llevan lo mejor de tus pre- 
dilecciones. Estimo ahora con cuántos motivos Linneo 
daba al pato arlequín una denominación que es toda 
una definición: pato histrionicus histrionicus. Y hay el 
pato moteado, el pato suirirí, tan orgulloso de su collar 
negro. El pato crestudo tiene una cimera o cresta sobre 
el pico, un tratado de lógica para justificar su lógica. El 
pato silbón prefiere las aguas salobres y las doctrinas 
existencialistas. ¡Y el pato marrueco, y el pato maorí! 
Los hay blancos, negros, cobrizos, segregacionistas y 
antisegregacionistas. ¿Tú sabes que el pato almizclado 
fue importado de las Américas por los descubridores y 
se llama, no obstante, pato de Berbería? ¿Tú sabes que 
a los católicos progresistas les llaman amigos del sarra- 
ceno? Delicioso el pato mandarín, quizá el más bello 
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de todos, con un yelmo de plumas sobre la cabeza, ver- 
de azulado en la parte anterior, verde pardo en la pos- 
terior, blanco a ambos lados, y, sin embargo y a pesar 
de todo, estrictamente monógamo, fiel hasta la muerte 
y hasta el tedio. Escucha sus voces, Señor. Prokofiev les 
adjudicaba el óboe, instrumento pedante si los hay, tan 
esdrújulo como su propio nombre. 

La domesticación de los patos, como sabes, es cosa 
bien reciente. No hace aún veinte siglos, Columela daba 
orientaciones a los granjeros: recójanse con cuidado los 
huevos del ave silvestre y pónganlos a las gallinas clue- 
cas; cuando nazcan, es necesario enjaularlos para evitar 
su fuga. Hoy los patos crean sus propias pajareras, su 
propia legislación contra los desertores y los imaginati- 
vos; se reproducen en cautividad; son omnívoros. 

Su Majestad el Pato. De una forma u otra, aunque 
subdivididos en diversos órdenes según su estado civil, 
profesión, reputación, siempre apresurados, bullidores 
y aparatosos, a veces nostálgicos y hasta en apariencia 
sensatos, ya sean geógrafos, ministros o tiradores de 
jabalina, te digo que todos los humanos, todos ellos, son 
muy semejantes: pato, ganso y ansarón, tres cosas sue- 
nan y una son. Todos ellos menesterosos, impacientes 
y de poco seso. La «patología» es ciencia que trata si- 
multáneamente del pato y del hombre al que algo le va 
mal (asimismo doña Pura solía decir que el «suicidio» 
tiene lugar cuando alguien se mata y cuando alguien 
mata a un suizo). En ocasiones son capaces de ironía, 
y entonces se visten de patos, o escriben libros sobre 
las afinidades entre el pato y el hombre, con el secreto 
designio de remontarse, estirándose de las orejas, por 
encima de su propio nivel de anseroideas sin remisión. 
De esta misma suerte pretendían disimular su vejez los 
cortesanos de Luis XV: cubriendo sus canas con pelu- 
cas enfáticamente blancas. ¡Ay, mi viejo José Mari! 
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¿Tú sabes que el pato joyuyo es arborícola y cons- 
truye su nido, con manifiesta temeridad, a tres y cuatro 
metros sobre el suelo? Ahí los tienes, ufanos hoy de ha- 
ber pisado la luna, de haber añadido un dedo a su mi- 
núscula talla. Vamos a ver: ¿qué fuerza de gravedad es 
la que superaron el día que consiguieron salir de la zona 
de gravitación de la tierra? A la tierra seguían firme- 
mente atados: aquí, en Houston, quedaba el depósito 
de suministros y unas señoras llamadas Mrs. Armstrong, 
Mrs. Aldrin, Mrs. Collins. Me pregunto si allí en la 
luna, con la ayuda de eso que dicen emoción, podrán 
encontrarte por fin a ti, a quien en la tierra tenían 
quizá demasiado cerca. 


pee ¿Te he dicho ya que doña Pura, científica 
muy afamada por otra parte, tenía, igual que todos, 
un cerebro escaso? Su cerebro, igual que el de todos, 
pesaba menos que su hígado. El hígado suele esclavizar 
a esta gente más de lo que su cerebro les permite libe- 
rarse. 

Era geógrafa, repito. Sobre la tierra se fijó tercamen- 
te, exclusivamente, su atención. Del mundo universo 
sabía lo que pudo saber de la Odisea quien hubiera con- 
sagrado su vida al estudio de aquella segunda ómicron 
que aparece en el verso 203. Reparad, os lo ruego, en 
esa Ómicron, esa mota de polvo, ese mínimo planeta que 
gira en torno a una mínima estrella denominada sol, el 
cual, a su vez, gira, junto con otros cien millones de es- 
trellas, dentro de una galaxia ni más ni menos impor- 
tante que esos incontables millones de galaxias despren- 
didas de uno de los flecos de tu manto. Ahora encuen- 
tren ustedes la aguja en ese pajar. 

Verdad es que hasta ahí, hasta la afirmación y reco- 
nocimiento de tales mundos, ha llegado por fin, des- 
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pués de ochocientos mil años, la inteligencia de los te- 
rrícolas. Pero ahí mismo, fíjate, se echa de ver en segui- 
da su gran flaqueza mental, cuando, renunciando ya a 
toda medición ulterior, califican de ilimitado el espacio 
de dichas galaxias. ¡Ilimitado, infinito! Son palabras 
muy frecuentes en sus labios. OÍ asimismo una vez que 
llamaban «indescriptible» al gozo con que los habitantes 
de no sé qué ciudad acogían la llegada del nuevo gober- 
nador. Habría mucho que hablar del vocabulario hu- 
mano. ¿Quieres creer que a esta galaxia donde a duras 
penas puede localizarse el sol, le dicen ellos nuestra 
galaxia ? Como si dijeran: nuestra región, nuestro hogar. 
¿Insuficiencia de léxico? "Tú ves cómo la idea de inti- 
midad sugerida en ese posesivo se rompe lo mismo que 
se rompe una goma cuando se la estira más allá de los 
límites de su elasticidad. Y lo peor no es que la idea se 
rompa, sino que se haga ridícula; así una escena de 
amor tal y como se relata en su ficha correspondiente, 
según el Departamento de Investigación Criminal. 

Creo además que el concepto de grandeza sólo tiene 
verdadero significado para ellos dentro de un marco 
muy relativo. Dispense, doña Pura, no se me enoje. 
Grande es un avión de trescientas plazas, grande es el 
stadium Bernabéu, grande es todavía, aunque lindando 
ya con la desmesura, el Aconcagua. Pero la vía láctea 
no es grande, es simplemente excesiva. ¿No dicen por 
ventura que un niño precoz no es un niño listo, sino 
un ser anormal ? 

Convengamos en que la tierra es grande: grande 
para el hombre que la tiene que recorrer, para el hom- 
bre que huye y va en busca de refugio, para quien pa- 


- dece sed y se arrastra hacia la fuente. Larga es la noche 


para el enfermo y para el soldado de guardia, y es corta, 
no para mí, sino para Calixto y Melibea. 
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N? puedo menos de pensar en tu regocijo mientras 
creabas el universo. Las horas que empleaste en 
diseñar un pez espada, en retocar los perfiles del tuli- 
pán, y con qué indecible esmero diseñaste el pico de los 
patos, al cual, en vez de hacerlo, como a todos, revesti- 
do de una ranfoteca, lo fuiste cubriendo de una piel 
muy fina, con una placa córnea tan sólo en la punta, 
en forma de uña. ¡El pico de los patos, obra maestra 
de tu taller! Sobre todo el pico del pato cucharetero o 
paletón, más largo que su cabeza, más ancho que su 
propio concepto de lo bello. 

Tuviste sin duda tanta perseverancia como fantasía. 
De lunes a sábado, y aún estamos a martes. ¿Cómo no 
recordar los dos fósiles que creaste ayer, con su exacta 
apariencia de antigiiedad, sólo para que el hombre pue- 
da descubrirlos y dé saltos de alegría al encontrar por 
fin el anillo que le faltaba, el anillo desaparecido de la 
cadena? Inmediatamente el Instituto de Paleontología 
les atribuirá una edad, sin sospechar ni de lejos que ayer 
tú sacaste esos fósiles de la nada sólo porque te apenaba 
ver a tus hijos tan inquietos y atribulados con semejan- 
te laguna en su teoría sobre la evolución. ¿A quién se 
le podrá ocurrir la increíble verdad del suceso? Todos 
cuantos admiten tu existencia reconocen que hay en ti 
dos voluntades, absoluta y ordinaria, y en ello se mues- 
tran juiciosos; pero yerran de modo lamentable cuando 
osan trazar la frontera entre una y otra. 

¡Qué fabuloso derroche crear los orbes innumera- 
bles! ¿Para qué? Tienen los humanos un agudo crite- 
rio de utilidad. A ver cuándo llegan a darse cuenta de 
que a un despilfarro así basta asignarle esta razón: que 
un solo ser, un solo terrícola, haya llegado a sentirse 
sobrecogido durante un instante ante tamaño espectácu- 
lo, ante tales datos; ya basta. Todavía no saben que ese 
espacio que hoy reconocen y llaman inmenso no es más 
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que una pizarra donde podría escribirse una cifra de 
incontables guarismos: la cifra que expresa, en años luz, 
la verdadera extensión del espacio real. Es el preciso 
momento en que la inteligencia humana y la imagina- 
ción humana se disuelven juntas en el vértigo. 

Explícales cómo, con qué afecto, fuiste domestican- 
do el caos para que ellos pudiesen existir, con qué mé- 
todo mezclaste la luz y las tinieblas a fin de que queda- 
ran los colores justos que su retina iba a captar, los co- 
lores y las formas adecuadas para su mansión, para su 
buen uso, para su contemplación no demasiado teme- 
rosa. 

Me pregunto qué aspecto, qué tamaño presentarán 
desde tu alta torre las angustias de los mortales, sus tre- 
mendas angustias que no les dejan dormir, y especial- 
mente esa angustia, la mayor de todas según parece, de 
pensar que no tomas en serio sus lacerantes congojas... 

La tierra, el sistema solar, las galaxias y ciertos már- 
genes que hoy generosamente reservan ellos a lo im- 
ponderable. ¿Te hacía acaso más feliz aquella inocente 
y rigurosa descripción que daban antiguamente del mun- 
do? El mundo es un disco plano rodeado de aguas 
océanas, y sobre los cielos que vemos hállase el firma- 
mento, escabel del trono divino, y el paraíso se encuen- 
tra en un lugar del remoto Oriente regado por siete ríos, 
y Jerusalén es el centro de todas las naciones del orbe. 
Qué cosas, doña Pura Helguera de Roig; así no se po- 
dría aprobar ni primero de bachiller, ni siquiera con 
Unzu—Unzu, su capital Manuel —que es pan comido. 
Señor Dios: no hay duda de que tú alientas los esfuer- 
zos del entendimiento humano y te complaces en sus 
victorias. Que vayan a Marte, que lleguen a Venus, que 
le saquen las tripas al subátomo, pero que, conforme 
avanzan sus conocimientos, se abra paso también su 
certidumbre de que lo conocido, al lado de lo descono- 
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cido, cabrá siempre en una caja de fósforos. No es lo 
malo que el hombre ignore, sino que ignore a medias: 
entre creer y saber se halla ese paso desgraciado del pe- 
tulante que cree saber, de quien sabe a medias. Porque 
hay algo mucho más fastidioso que encontrar un gusa- 
no cuando se muerde una manzana: es encontrar medio 
gusano. 


Dri valer, valdría todo: la tierra es un huevo de 
pato bastante anómalo, la tierra es una bola, la 
tierra es un queso de bola, la tierra es un globo recu- 
bierto de una ligera pelusa llamada vida, lenguaje, trans- 
acciones, y alrededor de la tierra hay una jaula que doña 
Pura muy pacientemente, ocho horas cada día, fue cons- 
truyendo con sus mimbres, con sus meridianos y para- 
lelos. La tierra es la guarida donde ellos se aman, y su- 
fren, e inventan utensilios, proyectos, mecanismos de 
consolación. 

Lo sé. Ya sé que el espacio humano es una parcela 
privilegiada de tu corazón, el corazón del Dios inmenso. 
Y que el tiempo humano es un latido, ligeramente alte- 
rado y un poco más perceptible, de tu corazón, el co- 
razón del Dios eterno. Lo sé. 


H fallecido doña Pura Helguera de Roig. 

En su pliego de descargos anoto que era miope, 
tetuaní y propensa a catarros. Y que era, sobre todo, un 
ser humano. Para recomendártela basta, según creo, de- 
cirte que gracias a ella la mujer encargada de la limpieza 
del archivo vestía a sus dos niños con decoro y hasta 
con justificada vanagloria. No dudo que la llevarás en 
seguida al paraíso. Insisto: era la geógrafa más aplicada 
y concienzuda de Europa, Asia, Africa, América, Ocea- 
nía y el valle de Josafat. 
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INFORME N.* 0354H]1538 


* (De un taxista ni alto ni bajo, samaritano de Soria, el cociente de un millón 


de hombres dividido por un millón; el anonimato y los ejercicios de 
desprendimiento. Se alaba su grandísima humildad) 


Ne no es nigromante, ni proxeneta, ni tragafuegos, 
ni priscilianista. El es más bien contribuyente, es- 
poso, afecto a los servicios públicos e integrante del 
censo municipal. Piensa como todos, habla como todos, 
toma café con leche como todos. Asimismo se distin- 
gue de todos igual que todos. Ni siquiera posee la origi- 
nalidad de ser el menos original de todos sus conciudada 
nos, pues existen en Madrid otras dos personas—;¡ quién 
lo diría! —que son más vulgares, corrientes y molientes 
que él. Cualquier día, en cualquier momento, dice co- 
sas inefables: Hace un frío que pela, Le acompaño en 
el sentimiento, ¿Viste ayer la tele? Hay domingos en 
que llega a tener nueve y hasta diez aciertos en las qui- 
nielas. Es taxista. ¡Oh sin par Telmo Lapuente Rodrí- 
guez! En sus horas libres lleva uniforme de paisano. 
Es taxista, contribuyente, esposo, etc. Sus variadas y 
arriesgadas navegaciones por la ciudad están pidiendo 
a gritos un cronista de Indias muy imaginativo, muy li- 
bre y desenfadado. ¿Cómo contar a los ávidos lectores 
que micer Telmo ha tenido tos, ha comido tortilla de 
patata, ha pagado el quinto plazo de su nevera eléctrica, 
y, en un último esfuerzo titánico contra el sueño y el 
tráfago, desarbolada ya su alma y el pañol exhausto, 
atracó por fin en la costa sudeste de Vallecas? Dos se- 
manas después de nacer tenía ya nuestro héroe quince 
días de edad. Es Lapuente, a través de once generacio- 
nes, por línea inalterada de varón mayorazgo. Sin em- 
bargo, su árbol genealógico se detiene ya en los abuelos 
—Hermenegildo y Jesusa, abuelos paternos; los mater- 
nos, Juan y Candelaria—, en una impenetrable tiniebla 
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propia del siglo x11. No es ni muy moreno ni muy cas-. 


taño, ni muy alto ni muy bajo. Se alimenta de tópicos, 
y su edad mental es precrítica: dice «todo cambia», sin 
darse cuenta de que por fuerza ha de cambiar también 
la opinión de que todo cambia; dice «no hay regla sin 
excepción», pero no advierte que entre tales reglas hay 
que incluir esa que él acaba de enunciar, la que a toda 
norma asigna una excepción. Para perpetua memoria: 
a los doce años se rompió un brazo, a los veinte entró en 
caja y, muy eficazmente recomendado por un señor de 
su pueblo que era magistrado en Tarragona, se limitó 
a prestar servicios auxiliares. Su amor conyugal es tran- 
quilo y firme: «Querida Felisa: Me alegraré que al reci- 
bo de ésta te encuentres bien, yo también a Dios gra- 
cias». Don Telmo Lapuente Rodríguez es el cociente 
de un millón de hombres dividido por un millón. 


ps que los grandes conjuntos urbanos, que apa- 
rentemente favorecen el anonimato y la masifica- 
ción, constituyen en realidad el medio más idóneo para 
desarrollar la libertad del individuo: sólo así, dícese, es 
suficientemente amplio el horizonte de las elecciones 
personales; sólo así posee cada tarde el ciudadano fa- 
cultad de escoger entre ochenta o noventa películas; 
sólo así cabe una verdadera y profunda exogamia; sólo 
así el hombre queda liberado de las presiones de su me- 
dio, de los respetos humanos y los prejuicios de su cas- 
ta, amén. Dícese. Pero ocurre que Telmo, que suele ir 
al cine de la esquina, den lo que den, dos veces al mes; 
que se casó con una prima suya de Pozalmuro y que 
sigue desde Madrid, con el mismo apasionado interés, 
las vicisitudes del Numancia en el torneo de liga, ocurre 
que él, displicentemente, se abstiene de hacer mayor 
uso de sus grandes libertades. 
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Homo, hominis. El hombre, un individuo de la espe- 
cie de los homínidos, uno cualquiera. Podéis ir un día, 
por ejemplo, a Barajas. Gente que va y viene, gente 
que viene a recibir, gente que viene a despedir, gente 
que viene a curiosear, incluso gente que viaja. Telmo 
ha traído a sus nietos a ver este espectáculo, que, por 
no ser excepcional, no es siquiera gratuito. Le han en- 
tregado un billete de andén cuyo número, tal vez, sea 
el 2480; es poco probable, pero no deja de ser posible. 
«Señores pasajeros con destino a Las Palmas, Río de 
Janeiro...» Lo de menos, querido “Telmo, es ver avio- 
nes, lo que importa es soñar que uno va dentro de ese 
avión que ahora se dispone a despegar. La sede de la 
felicidad no es una, son dos: el hígado y la fantasía. 
Gente, gente que te empuja y te zarandea. Vamos a ha- 
cer, si te parece, un ejercicio de humildad: para darse 
uno cuenta de su insignificancia es preferible esto, su- 
mergirse dentro de la muchedumbre. Es mucho mejor 
que encerrarse en una celda a considerar despacio la 
pequeñez y vanidad de uno mismo. Cuando el hombre 
está solo, por muy ascética que su soledad sea, se alza 
involuntariamente, y se mide el alma con un metro, y 
su talla, aunque infinitesimal, se le hace perceptible. 
Tiene un nombre, una historia, un hermano en Cádiz, 
algún problema, un vicio dominante; lo tiene todo, 
todo cuanto hace falta para llegar a creer que uno es el 
centro del universo. Esto otro resulta mucho más aplas- 
tante, seguramente más saludable. Sólo tu providencia, 
Señor, es capaz de encontrar a Telmo Lapuente Rodrí- 
guez en el vestíbulo de Barajas. 

Gente. La colmena y sus abejas, el «meccano» y sus 
elementos, la pared y sus ladrillos: la ciudad y sus ha- 
bitantes. 

Miro detenidamente a estos hombres. No sólo me 
parecen iguales, sino también—como Telmo, ni muy 
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alto ni muy bajo — igualmente medianos y grises, entre 
merced y señoría. Nada nuevo te descubro si te digo 
que a los ojos de un espectador sideral por fuerza tie- 
nen que aparecer los terrícolas como moviéndose siem- 
pre en niveles intermedios, mediocres. ¿Cuál es su ma- 
yor virtud?—La moderación. ¿Cuál es su mayor pe- 
cado?—La medianía. Pues no sólo su nivel vital tiene 
la talla de Telmo—no pueden oír ni los sonidos muy 
graves ni los muy agudos; no captan ni la luz infrarroja 
ni la ultravioleta; no perciben ni el tráfico de espíritus 
que circulan junto a ellos ni tampoco las reacciones 
químicas de su estómago—, sino que sus mismos vi- 
cios y sus mismas virtudes son casi siempre semivicios 
y semivirtudes. Tanto unos como otras presentan el 
mismo aspecto complejo, abigarrado y mixto, de todo 
cuanto pertenece al mundo de los sentidos: no hay co- 
lores puros, ni sonidos puros, ni amores u odios puros; 
lo que hay son tintas, acordes, pasiones. 

Con tu permiso: estas criaturas, de ordinario, ni 
son lo bastante buenas para resistir al mal ni lo bastan- 
te perversas para adherirse a él. En su frágil, agitado y 
tornadizo corazón no sólo pelean la luz y las tinieblas, 
pelean también, unas contra otras, las distintas fuerzas 
del mal: lucha el orgullo contra la ira, lucha la avaricia 
contra la gula, y el varón que mejor resiste a una mala 
tentación no suele ser el de virtud más sólida, sino sim- 
plemente aquel que es demasiado perezoso para salir 
de su casa por la noche. Tengo la impresión de que tú 
sacas mucho partido de estas diferencias surgidas entre 
Satán y Beelzebú. En tal río revuelto, el hombre, semi- 
pecador en el peor de los casos, no puede andar muy 
lejos de tu red. Digo semipecador pudiendo decir se- 
misanto con igual derecho. Con igual derecho y verdad 
decimos, de una misma botella, que está medio llena 
o que está medio vacía. 
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Jero Lapuente Rodríguez: un nombre que es casi 
un número. Casi podría llamarse Fulano de Tal. 
Todos Santos, festividad de San Fulano, mártir de 
muerte natural. 

Para subrayar el anonimato burocrático de sus per- 
sonajes, Kafka, en sus últimas obras, los designaba con 
una simple letra. Ni muy moreno ni muy castaño, lec- 
tor de «Pueblo», vecino del distrito de la Arganzuela, 
taxista sindicado; es decir, X. X. Sin embargo, tú lo lla- 
maste esta madrugada por su nombre, un nombre ab- 
solutamente propio, más propio y privativo que sus 
huellas digitales, más intransferible que un cepillo de 
dientes, más personal que una clavícula o un pecado, 
el nombre escrito en aquella piedrecilla blanca, cada 
uno la suya, de que habla el Apocalipsis. Es justamente 
este tu llamamiento lo que distingue e identifica a Tel- 
mo entre todos sus semejantes, tu amor concretísimo, 
la precisa gota de sangre que por él derramó tu Hijo, 
la gota que bastaba para dejar ebrio el solitario corazón 
de Blas Pascal. Ni un sabueso, ni una madre siquiera, 
rastrearían mejor y darían alcance al hombre que tú 
persigues, y nombras, y capturas, y haces que se llene 
de sonrojo abrumándole de datos y pormenores, los mil 
detalles de su vida que eran mil solicitudes tuyas, los 
mil rincones en los cuales fuiste dándole cita secreta, 

Los árboles, se dice, no dejan ver el bosque; quien 
aplicara su oído al parche de un timbal se privaría de 
oír la orquesta. Y, al revés, esa distancia que exige la 
contemplación del bosque o la buena audición de un 
coro no permite distinguir la realidad de cada uno de 
los árboles, el timbre de cada voz o de cada instrumen- 
to. Sólo tú, Dios santo, sólo tú asistes con idéntica pre- 
sencia, con la misma absorta atención, a la armonía del 
cosmos y a cada gemido de cada uno de tus hijos. Por 
lo cual te alabamos, te bendecimos y te glorificamos. 
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Lo dejo aquí escrito, en estilo que me resulta terso 
y dignísimo: todo hombre es una persona, y la persona 
no puede formar parte de ninguna totalidad a título de 
simple parte. Recuerdo bien lo que, antes de encomen- 
darme esta misión de corresponsal en la tierra, tanto 
se me inculcó: que el hombre fue creado a imagen y 
semejanza tuya. Todas las desemejanzas y distancias 
infinitas no nos impiden considerar esta tela común, 
este sello de familia, el hecho básico que se tuvo en 
cuenta al crear a Adán y Eva, el hecho de que cada una 
de las tres personas divinas es Dios, no un tercio de Dios. 

En nada obsta a tu amor, tan singular y tan priva- 
damente repartido, el que "Telmo Lapuente Rodríguez 
piense como todos, hable como todos, se muera como 
todos. 


passo ni muy esbelto ni muy achaparrado, al fondo 
del bosque, bombardino en la penúltima fila de la or- 
questa —qué es una metáfora, Sr. Plaza Miguel—, Tel- 
mo es un taxista corriente que nunca fue procesado ni 
nunca condecorado. 

Cuando lleva cliente, se apresura, acelera, adelanta 
dos coches, recupera su calle, y no siempre, ¡jay!, en- 
cendiendo el intermitente. Cuando va de vacío, va des- 
pacio, pausado y en segunda; los coches que le siguen 
se impacientan. ¿Que por qué marcha tan lento ? Todo 
lo que camina por la acera es un posible usuario, sa- 
bedlo. Años atrás sirvió como chófer de un señor muy 
ajetreado, muy director general; se hartó y lo dejó. Em- 
pleado luego en casa de un señor muy ocioso, fue des- 
pedido porque cierto día que el señor reclamó urgen- 
temente sus servicios él estaba viendo un partido del 
Numancia. 

Samaritano de Soria, recogió una vez en su taxi, entre 
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Almazán y Medinaceli, a una mujer accidentada. La 
montó en su cabalgadura y la llevó hasta el hospital de 
Soria, para lo cual hubo de retroceder cincuenta y cin- 
co kilómetros. Cincuenta y cinco más cincuenta y cinco 
suman ciento diez días de indulgencia. No se te olvide. 

Lugares y tiempos: la escuela de Aldealices, una 
tarde en que Telmito se negó a participar en la burla 
general contra un compañero jorobeta. La iglesia de 
San Justo y Pastor, próxima al cuartel de Transmisio- 
nes, adonde solía acudir el recluta Lapuente los prime- 
ros viernes. Los montes de La Poveda, aquellos vera- 
nos de castigo, recogiendo mies. Suma y sigue. 

Diariamente le rezaba un padrenuestro a San Cris- 
tóbal. Ahora que en Roma han suprimido del santoral 
este nombre, ¿qué iba a ser de la vida espiritual de 
Telmo? Los historiadores, claro está, tienen que cum- 
plir con su deber y denunciar todas las imposturas y 
todos los errores, por arraigados que se hallen; lo que 
resulta lamentable es que estos eruditos averigúen siem- 
pre solamente la mitad de la verdad. Un profesor de 
Nimega acaba de descubrir que la Ilíada no fue escrita 
por Homero; pero lo que él no sabe, ni sabrá nunca, 
es que la Ilíada la escribió otro griego, contemporáneo 
de Homero y que también se llamaba Homero. Pues 
exactamente lo mismo ocurre con San Cristóbal. ¿Por 
qué no adviertes, de alguna manera discreta, a esos 
sapientísimos miembros de la Congregación para el 
Culto, por qué no se lo dices a Patino, que hubo en 
Efeso otro eminente varón, gigante en naturaleza y gra- 
cia, que cargó con tu Hijo a cuestas, varón llamado 
Cristóforo, que nada tenía que ver con ese San Cristó- 
bal apócrifo al que todas las mañanas se elevaron los 
ojos de Telmo Lapuente Rodríguez? Misterios, sin 
duda, de tu providencia. 

No sé si te dije que, antes de ser taxista, fue labra- 
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dor. Es decir, condenado a galeras. Porque el campo 
no es eso que contemplan los hombres de la ciudad en 
sus fines de semana, como tampoco, por supuesto, la 
ciudad es lo que el aldeano llegó a ver cuando vino 
aquí en viaje de novios. ¿Tú sabes que el campo es 
más avaro que un campesino? Para sacarle un puñado 
de cereal se necesitan muchos sudores, mucha habili- 
dad, mucha constancia y alguna que otra rogativa, con 
estandarte alzado. No llovía. Telmo Lapuente vivía mi- 
rando al cielo, lo cual se parece bastante a vivir merito- 
riamente: mirando tu santa faz. Sí, ya lo sé, sentía en- 
vidia hacia su hermano. Pero ¿acaso no se llevaba su 
hermano la mejor parte? A Félix, dedicado a la gana- 
dería, le fueron las cosas demasiado bien. Telmo y Fé- 
lix, Caín y Abel en edición expurgada. A propósito: 
¿por qué no les explicas de una vez a los hombres hasta 
qué punto atenuó la responsabilidad de Caín aquella ex- 
cesiva predilección que tú demostrabas a Abel? Un mis- 
terio más de tu providencia, no tan diferente del miste- 
rio en que has sepultado la existencia de San Cristóforo. 


Y* ha muerto. Cirrosis rápida. Ha muerto cuando es- 
taba a punto de jubilarse, una semana antes de ha- 
cer su nieto mayor la primera comunión. Se me olvi- 
daba poner de manifiesto este amor suyo sin límites 
hacia los nietos, sólo comparable a aquel afecto que dis- 
pensó antes a sus hijos, tan vivo y perseverante; sus 
horas extraordinarias de trabajo por darles mayor ins- 
trucción, su paciencia cuando lloraban de noche. Es 
cosa bien hermosa este amor, esa tosca y magnífica ter- 
nura, la de todos los hombres hacia sus cachorros. 


| o enterrarán en un nicho que lleva el número 1079 
No importa. 
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INFORME N/ 0354H/1539 


(Erase un católico conservador. Los integristas se dividen en tradicio- 

nales, tradicionalistas y matamoros; éstos a su vez se subdividen según 

sea que maten con espada tizona, con denuncia anónima o con alfanje 
requisado al enemigo. Sigue, muy detallada, la clasificación) 


. COS empezar, Señor? Este debería ser-—ardiente, 
ostensible, copioso—el llanto por un banquero 
difunto. ¿Con qué voces, decidme, con qué desgarrado- 
res acentos tendríamos que componer la oración fúne- 
bre de don Alejandro Casariego y Santa Quiteria, que 
ha dejado trescientas cincuenta mil pesetas para sufra- 
glos y obras pías ? (Anotación al margen: la peseta es un 
valor convencional mediante el cual se puede obtener un 
paquete de pipas de girasol. Trescientas cincuenta mil 
pesetas equivalen al coste de una boda rumbosa—la boda 
de la Srta. Luchy Casariego con don Luis Mesonero 
Sagastume—y equivalen también a la remuneración de 
un obrero durante diez años de trabajo; estas equivalen- 
cias tan dispares tienen su origen, según parece, en el 
carácter extremadamente convencional de dicho valor,) 
Muy circunspecto, don Alejandro. De muchacho se 
tragó un paraguas y ya no lo pudo expulsar, circunstan- 
cia a la cual se debía su porte tan solemne y sólo en apa- 
riencia altanero. 

Ser banquero no constituía para él solamente un 
medio de vida; era un modo de vida. Banquero y em- 
presario a un tiempo, igual que otros son, también simul- 
táneamente, obreros e hijos de obreros. Como empresa- 
rio, juzgaba su empresa de toda garantía; como ban- 
quero, pensaba, con laudable tino, que los préstamos 
sólo deben concederse a empresas muy sólidas y acre- 
ditadas. 

Tuvo siempre una marcada afición a la estadística, 
ciencia, a mi juicio, un tanto arcana y milagrera, capaz 
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de demostrar, cuando una persona se come una perdiz 
y otra no prueba bocado, que tanto una como otra han 
comido media perdiz. 

Su mundo fue muy pequeño, pero este mundo gira- 
ba siempre en torno de él. Para el Sr. Casariego no había 
más letras que las de cambio. — ¿Quién fue Cervantes ? 
—Un alcabalero. 

Aunque discreta y reservada, su codicia fue tenaz. 
De lo bueno, poco; y de esto poco, abundante. En su 
planteamiento íntimo de las relaciones entre capital y 
trabajo, el capital era para él como una persona, y ha- 
blaba de los derechos del capital con elocuencia muy 
persuasiva; el trabajo, en cambio, lo consideraba una 
abstracción, una entelequia que a duras penas, y muy 
pálidamente, lograba imaginar. Probablemente no hubo 
pecado en ello: se trataba de una malformación de su 
fantasía. 

¿Y qué decir de su generosidad ? Fue notable, aun- 
que extraña. Fundó unas escuelas y, a lo largo de mu- 
chos años, costeó los gastos del hospital que llevaba su 
nombre; en cambio se negó sistemáticamente a los pe- 
queños aumentos salariales que solicitaban sus emplea- 
dos. Me recuerda a aquel conde de Manzoni, que era 
tan humilde que servía de vez en cuando la mesa a los 
pobres, aunque no lo bastante humilde para sentarse a 
la mesa con ellos. 

He mencionado a sus empleados. ¿Ácaso no estaba 
enterado don Alejandro de que muchos de ellos leían 
el periódico durante sus horas laborales y que incluso 
alguno suministraba a sus hijos lápices y papel que sus- 
traía de la oficina? Nunca se sabe hasta dónde puede 
llegar la abyección humana. 

Cierto, gustaba más de la adulación que de la since- 
ridad, y tampoco puedo negarte que una vez se apropió 
el mérito de cierto trabajo importante realizado por sus 
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colaboradores. Pero ¿quién no hace cuanto está en su 
mano para proporcionar un día a su mujer la satisfac- 
ción de titularse Ilustrísima Señora? Sí, ya sé que fue 
adúltero, que traicionó a su esposa; pero también hizo 
todo lo posible para ocultárselo, para evitarle ese sufri- 
miento. Empate a tres. 

Era un hombre adinerado. Pero también hijo de su 
padre, hijo y nieto de banqueros. Recuerda, Señor, que 
la sangre no influye solamente en los pecados carnales. 

Era integrista. Pero también temperamental, y car- 
petovetónico, y ex combatiente, hijo y nieto de cruzados. 


í, sobre todo, en el fondo y por encima de todo, era 

un católico integrista. Apacible de vez en cuando, 
intransigente siempre, batallador los días pares y com- 
bativo los impares, era sobre todo, de pies a cabeza, un 
integrista. 

A pesar de su innata y violenta pasión por el dinero, 
a pesar de haber hecho del dinero y su manipulación no 
tanto un medio de vida cuanto un modo de vida, él 
era, más que un financiero adicto al integrismo, un in- 
tegrista dedicado a las finanzas. No es lo mismo café 
con leche que leche con café. ¿Qué decir de esas ra- 
ciones de queso de Gruyére tan menguadas, casi teóri- 
cas, que se sirven en ciertos restaurantes ? Que tal mo- 
dalidad ya no es queso con agujeros, sino agujeros con 
queso. 

Era católico como otros son del Real Madrid: era 
un partidario del catolicismo. ¿Deseaba más la victoria 
de su club que la realización de un buen juego? ¿Le 
interesaba más vencer que convencer? ¿Prefería el éxi- 
to a la verdad? Preguntas ociosas, amigo mío, pues 
¿qué hombre de esa naturaleza y convicción es capaz de 
formularse semejantes preguntas? Sutilezas tales aten- 
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tarían contra la solidez de sus más caras convicciones. 
Decir, por ejemplo: Ámica Ecclesia, sed magis amica ve- 
ritas, ¿no representaba ya una claudicación en la fe, un 
principio de heterodoxia ? 

En su robusto corazón llevaba esculpido don Ale- 
jandro Casariego y Santa Quiteria todo un apostolado 
en altorrelieve. Veamos. Lo primero de todo, la firme 
adhesión de Pedro: «Aunque todos te abandonen, yo 
jamás». Y a imitación de Simón Cananeo el Celante, fue 
notable por su defensa de la observancia mosaica y de 
la independencia nacional. Lo cual, por otra parte, nun- 
ca le impidió venerar cordialmente a San Mateo, recau- 
dador y colaboracionista. ¡Oh, la suprema madurez no 
es problema de elección, sino de síntesis! Asimismo, 
aquella fe suya tan profunda podía muy bien conciliar- 
se con ciertas exigencias que recordaban directamente 
a Tomás: el banquero quería ver para creer, quería 
evidencias, inventaba evidencias, apariciones y milagros. 
No era menor su devoción a Natanael: ¿De Nazaret, de 
Ginebra, de Recife, de Cuernavaca, puede salir algo 
bueno? Muchos de sus rasgos evocaban a Juan, ¿te 
acuerdas ?, el cual prohibió a cierto indocumentado arro- 
jar demonios «porque no anda con nosotros», pretendió 
que bajase fuego del cielo para destruir una ciudad de 
Samaria que le había resultado un tanto inhóspita y as- 
piraba muy en serio, junto con su hermano Santiago, 
a las primeras sillas de la gloria. En cuanto a Santiago 
Apóstol, don Alejandro lo tenía entronizado en la mejor 
cámara de su alma: a galope sobre un caballo blanco, 
en mármol blanco, degollando almorávides y comu- 
nistas, 

Me figuro que todos los Apóstoles, uno por uno o 
todos a coro, estarán ahora intercediendo por él ante ti. 
Eficazmente, me figuro. 
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dica de explicarme. 

Los hay preconciliares, conciliares y posconci- 
liares. Los primeros se dividen en tradicionales, tradi- 
cionalistas y matamoros; los cuales, a su vez, se dis- 
tribuyen en tres grandes escuadrones, según sea que 
maten con espada tizona, con denuncia anónima o con 
alfanje requisado al enemigo. Los posconciliares, o bien 
propugnan el cambio total de estructuras, o bien se 
proponen la abolición de toda posible estructura, o bien 
andan con las tripas del alma tan desestructuradas que 
el estructurador que las estructure buen estructurador 
será. Por lo que a los conciliares se refiere, los hay san- 
tos, santísimos y equilibrados. Estos últimos, los equi- 
librados, se subdividen asimismo en tres grupos; están 
los que afirman: in medio stat virtus; están los que nie- 
gan toda base a los temores del integrismo y toda razón 
de ser a las demandas del progresismo; y están por fin 
quienes, discretamente escandalizados, prudentes los lu- 
nes, miércoles y viernes, conspicuos el resto de la se- 
mana, más bien distantes aunque afligidos por un no- 
bilísimo dolor, sostienen que hablar de integrismo y 
progresismo en la Iglesia constituye una imperdonable 
falta de respeto. ¿Tú entiendes ? 

Resulta que todo aquí abajo es confuso y a la vez 
muy simple. Resulta que el ilustrísimo señor don Ale- 
jandro Casariego y Santa Quiteria no habría sido inte- 
erista si los rojos no le hubieran desvalijado su casa de 
Argúelles; si él mismo no hubiese tenido tantas dificul- 
tades para entender el dinamismo del mundo actual; si 
su madre, una santa, no le hubiera prohibido de niño 
jugar con el hijo del portero «porque hay que guardar- 
se mucho de las malas compañías». ¿Tú te has fijado, 
Señor, que la inmensa mayoría de los cristianos son 
hijos de cristianos, y que la inmensa mayoría de los 
musulmanes son hijos de musulmanes? Ellos conside- 
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ran esto como un hecho sociológico inevitable, pero no 
se les ocurre deducir de ahí mayores consecuencias para 
su humildad. 

Muchos abogan hoy por una mayor sinceridad en 
la Iglesia, quieren que la Iglesia confiese paladinamente 
sus culpas y tratan de ayudarla con sus críticas a ver 
claro en ese saco de infidelidades y cobardías. Y no com- 
prenden cuánto hay, en dichas interpelaciones, de des- 
pecho personal o de condicionamiento histórico. Pero 
¿qué decir de los otros, de cuantos se niegan tercamen- 
te a ver la realidad tal y como es, y hasta son capaces 
de mentir con tal de que la Iglesia conserve su esplen- 
dor—un esplendor, por lo demás, sobremanera equívo- 
co—y, muy ofendidos, muy dignos, envían a los reivin- 
dicadores de Galileo a la nueva hoguera del descrédito, 
la sospecha y la mordaza ? Se diría que desconfían de su 
propia apologética, que su fe no es tan honda como pre- 
sumen; pasa con la fe lo mismo que con el amor humano: 
los celos no son nunca índice de profundidad en el amor. 
Los integristas defienden la fe con muy poca fe. (Se dan 
clases de hortografía», anunciaba el cartel de cierta aca- 
demia. 


GuerE que el Vaticano 11 para unos y el inmovilismo 
de Roma para otros tienen la culpa de todo cuanto 
por aquí acontece. Flagelados por turno, son los dos 
grandes chivos expiatorios sobre cuyas costillas cuelga la 
albarda de las iniquidades, los errores y los lamentos. 
¡Señor! Que lo entiendan: integristas y progresis- 
tas no son tanto dos facciones dentro de la Iglesia cuan- 
to dos tendencias en el corazón de cada hombre. Se 
trata de una tensión pública, a veces alborotada y casi 
siempre pintoresca, que pone de manifiesto esa profun- 
da tensión existente en cada uno de los cristianos: la 
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«ensión entre una intransigencia demasiado rígida y una 
tolerancia demasiado débil; la tensión entre un egoísmo 
que retiene lo que no es suyo y otro egoísmo que recla- 
ma lo que tampoco es suyo. 

Pero no, yo no soy el fiscal. Tampoco, por supuesto, 
estoy sobornado por estas criaturas hasta el punto de 
decirte que la tensión se establece siempre entre dos 
fuerzas igualmente santas, pero difíciles para ellos de 
conciliar: el amor a la verdad y las exigencias de la ca- 
ridad. Descartada aquella interpretación tan peyorati- 
va y también, de ordinario, esta otra versión rosa, mag- 
nificada, ad usum Delphini, me quedo con una explica- 
ción intermedia, la más justa y la más acorde con su 
flaca naturaleza: la tensión suele venir dada entre una 
debilidad que pide amparo y otra debilidad que nece- 
sita estímulo. 

Tendencias e inclinaciones contrapuestas en el seno 
de tu lelesia... Es difícil para sus pastores alentar la 
diversidad defendiendo al mismo tiempo la unidad; tan 
difícil como construir un edificio mientras se libra una 
batalla. No me preocupo; sé que existe una unidad 
irrompible que tus manos protegen y tu corazón vigila, 
así como existe una rica pluralidad que tus manos pro- 
mueven y en la que tu corazón se goza. 


enc el depósito de la revelación y adaptar el 
mensaje de salvación. Los hay conservadores, los 
hay renovadores. Cada bando tiene sus propios peligros, 
ni mayores ni menores que los que acechan a esos otros 
cristianos que se sitúan en medio, esos eclécticos puli- 
dos que pontifican desde la tarima de ciertos cenáculos 
ajenos a todo extremismo. ¿Los ves? Son los doctores 
de gran experiencia que, cuando hablan con unos y con 
otros, se cuidan de permanecer inmunes a cualquier 
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contagio, pues tanto en Utrecht como en Ciudad Ro- 
drigo beben la misma agua mineral embotellada. Su 
displicencia queda sepultada bajo una capa de extre- 
mada cortesía y de erudición abrumadora. Á veces mues- 
tran incluso una gran indulgencia para todos esos exce- 
sos que califican como excesos de juventud. Sus manos 
no golpearán nunca a ninguno de los dos chivos expia- 
torios, aunque tampoco se tenderán jamás para ayudar 
a ninguno de sus hermanos; muy cuidadas, muy finas, 
sus manos se limitan a subrayar, a apoyar la curva de 
una buena oratoria. 

Estoy refiriéndome ya a un peligro mayor, a la más 
grave de las tentaciones, la tentación de los puros y los 
sabios. En efecto, quisieran algunos hacer de tu Iglesia 
una selección de almas excepcionales, una asamblea de 
escogidos, el grupo exiguo e incontaminado de quienes 
están en posesión del secreto. Lo de menos es la ver- 
sión que pueden dar de semejante secreto, la concep- 
ción que sustenten acerca de la Iglesia; basta que le- 
vanten su teoría como la única válida, incompatible con 
las demás; basta que esgriman su exégesis como un 
texto inspirado. Lo de menos es que insistan en la pu- 
reza o en la humildad, pues el fariseísmo de los publi- 
canos no es, por más sutil, menos deplorable que el de 
los fariseos; basta que se consideren mejores que los 
demás por el solo hecho de confesarse peores. De cual- 
quier modo harán del cristianismo una secta, de su con- 
dición de cristianos un título de propiedad, de su mayor 
conocimiento una prerrogativa que les faculta para juz- 
gar y excluir a sus vecinos. 

Pero, Señor, ¡tu Telesia tiene que ser necesariamen- 
te todo lo contrario! Ella es por definición el hogar co- 
mún, el recinto holgado donde han de encontrar cabida 
todos los contrahechos, los ciegos, los sordos, los me- 
diocres, los más ignorantes. Jamás podrá aspirar a ser 
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una agrupación de perfectos. Su tarea no es muy glorio- 
sa que digamos; es más bien humilde, muy parecida a 
la que debe desempeñar un ama de casa: combatir a dia- 
rio la suciedad, barrer y quitar el polvo un día tras otro, 
sin permitirse nunca la ilusión de que alguna vez va a 
eliminar por completo esa suciedad. La vida es sucia, 
la Iglesia es sucia. 

Por eso, afortunadamente, queda siempre la espe- 
ranza abierta para todos: incluso esa arrogante preten- 
sión de los puros y los sabios no constituye al fin y al 
cabo, aunque sea la más triste e irrisoria de todas, sino 
una miseria más, una mancha más entre tantas. 


N? uno, ni dos, sino gran parte de los males que hoy 
agitan a los cristianos tiene ahí su raíz, en que la 
naturaleza humana no se acepta tal cual es, limitada 
y pobre y claudicante. Su idealismo les trastorna más 
de lo que ellos se figuran; a los que hoy hace ilusos, 
mañana los hará amargados; a los que ahora engaña, 
después los desengaña. ¿Y qué otro resultado podría 
esperarse? Forzosamente han de resultar los hombres 
unos pigmeos si se les aplica la vara de medir gigantes. 
Nunca debería ser desalentadora la realidad; lo que 
abate a estas criaturas suele ser el contraste entre la rea- 
lidad y los sueños. 

El sacramento de la penitencia está muy bien: por- 
que les perdona los pecados y porque les obliga a reci- 
birlo una y otra y otra vez. Comparo dos adverbios de 
muy distinta elocuencia: aquel penitus y aquel amplius 
del salmo 50. ¿(Lávame del todo»? Mejor será decir 
dávame más y más», lávame de tal suerte que mañana 
vengas otra vez a lavarme; dame hoy una esperanza tal 
en tu perdón que, después del pecado de mañana por 
la tarde, siga firme, e impávida, y dispuesta a dirigirse 
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de nuevo a ti mañana por la noche. Pero ellos se empe- 
ñan en dar a sus palabras un contenido demasiado so- 
lemne, rebosante y definitivo: dicen «conversión» y creen 
que ya está todo asegurado; dicen «desesperación» y 
creen que ya está todo perdido. El caso es que la deses- 
peración suele tener lugar precisamente a raíz de una 
caída que siguió a aquella conversión tan enfática, tenida 
por irrevocable. ¿Es que no lo saben? "Tampoco saben 
que tú les esperas con particular ternura cuando ellos 
han creído ya desesperar. 

Les sobra patetismo. Todo lo que es exagerado, de- 
cía Talleyrand, es insignificante. Les falta paciencia, y 
sentido común, y un poco de perspectiva para verse a 
sí mismos por dentro, más frágiles que una caña, más 
importantes a tus ojos que toda una galaxia. Les falta 
también fantasía para imaginarse la Iglesia del año 3000, 
con sus menudos problemas, el traslado de los restos 
de San Pedro a Saturno, y sus graves cuestiones (¿qué 
pensarían estos hombres de hoy de la desaparición de 
la sexualidad o de la abolición del pensamiento ?). Se 
agobian por todo: unas veces por el desprestigio de la 
lelesia, otras veces por lo que ellos llaman el triunfalis- 
mo de la Iglesia. Unos viven preocupados pensando qué 
comerán y con qué se vestirán, y otros-—más santos al 
parecer, pero no menos tediosos —pensando qué no co- 
merán, con qué no se vestirán, es decir, cómo y de qué 
forma deberán practicar la pobreza evangélica, lacera- 
dos tal vez por la duda de si su pobreza es pura o está 
contaminada por ciertas complacencias... He conocido 
a un señor, moralista él muy célebre, que decidió llevar 
una vida de perfecta humildad, pero no acababa de ver 
claro: no sabía si debía aparentar soberbia para sufrir 
así la humillación de ser tenido por orgulloso o si, por 
el contrario, debía mostrar una gran humildad a fin de 
que todos lo tuvieran por un falso humilde, esto es, por 
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un hombre doblemente orgulloso. Ya ves, nunca se sabe 
hasta dónde puede llegar el cerebro humano, el cerebro 
que supo obtener, después de mil injertos y cruces, una 
rosa tan perfecta que parecía de plástico. 

¿Qué decir de todo esto? Quizá pudiera expresarse 
así, en un lenguaje pendiente de retoque: tus hijos ne- 
cesitan reír bastante más. Y a fe mía que no les faltan 
motivos. Bastaría que se mirasen ellos mismos, tal y 
como son, en un espejo: el integrista en un espejo cón- 
cavo, el progresista en un espejo convexo y el presunto 
ecuánime en el espejo de su casa, pero vestido de árbitro. 


10 fin, ahí tienes a don Alejandro Casariego y Santa 
Quiteria. Va dentro de un ataúd que ha costado 
quince mil duros. Es un arcón metálico de chapa acera- 
da, recubierto de palosanto, con seis asas, quinientas 
pesetas la unidad. Pero fíjate cómo va de maltrecho y 
desfigurado el pobre. Sé que lo perdonas. Si acabó re- 
duciendo los intereses de tu reino a sus propios intere- 
ses, fue porque empezó identificando demasiado sus in- 
tereses con los intereses de la Iglesia. Y, además, no 
acabó así. Simplemente acabó, con sudor y lágrimas, 
esforzándose por respirar una vez más, invocando el 
nombre de la Virgen como un progresista cualquiera. 
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INFORME N. 0354H]1540 


(De Begoña Landázar y del amor humano, que es siempre una de cal 

y otra de arena, como el agua y la sed, y como la sed y la sal, una victoria 

que es una posguerra, una meta y un camino, un alfabeto muy útil y a la 
vez un texto indescifrable) 


peo que, después de cuatro mil años de literatura, 
el hombre ya no se siente con fuerzas para ensayar 
una nueva definición del amor humano. El amor es... 
Y la pluma no tiene tinta, el bolígrafo no funciona, las 
teclas de la máquina se encasquillan; con amor, el amor 
se transfigura, sin amor se desfigura. De todos modos, 
la más certera, la más feliz y aproximada, sería una de- 
finición de índole negativa, la misma que suele usarse 
en Córdoba para explicar el embrujo de la ciudad en 
abril, su inefable duende: «¿Usted sabe lo que es una 
hormigonera? Pues bien, el amor es... todo lo contra- 
rio». 

El amor es... Siempre será una de cal y otra de pena. 
Una relación mutua y una empresa común, dos líneas 
convergentes, y, sin embargo, paralelas; paralelas por 
suerte y no menos por desgracia. Es una holganza y es 
un quehacer, el descanso del guerrero y la guerra del 
ocioso, una llama vibrante, un pálido rescoldo. Es como 
- el País de las Maravillas y el Madrid de los aparcamien- 
tos, como el agua y la sed, como la sed y la sal. Una 
victoria que es una posguerra, una meta y un camino, 
un alfabeto y, a la vez, un texto indescifrable. 


E q estoy hablando, Señor, de la viuda de Villegas. No 

sólo socialmente era conocida como señora viuda 
de Villegas; ella misma, en su interior, no podía reco- 
 nocerse sino como tal. Para muchas de estas mujeres, 
la viudedad, más que un estado de vida, es una concep- 
ción total de la vida. 
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¿Cuáles fueron sus pecados? La veo sentada en una 
butaca, catalogando por milésima vez sus recuerdos, las 
fotografías, las pipas de brezo y de espuma, aquellos 
corchetes antiguos con que él solía ordenar los papeles 
de la fábrica, los llaveros que tenían un hueso de melo- 
cotón, distinto cada verano, las cartas ajadas, sus leves 
diferencias de efusión en la despedida, antes de esa 
firma siempre igual, siempre enérgica y rápida, casi ci- 
frada. Las cinco, las seis, las siete. La veo sentada, día 
tras día, junto al balcón. Ciertamente no se esforzó, 
tras la muerte del esposo, en defender ante unos y otros 
los derechos de sus hijos, no supo hacerlo. Consideró 
su vida, y el futuro de ellos, como algo irremisiblemen- 
te menoscabado, resignada ya a una situación donde 
cualquier posible alegría iba a parecer vergonzante o es- 
candalosa. ¿Llegó incluso a exigir de esos hijos una com- 
pensación afectiva, un cariño filial redoblado? Olvida- 
ba que ellos también habían perdido algo muy impor- 
tante, olvidaba que su amor materno debía ahora cre- 
cer, y fortalecerse, y armarse de inventiva, y suplir la 
ausencia del padre. Se fue retrayendo más y más, en- 
cerrada entre cuatro paredes, temerosa de que cualquier 
contacto, cualquier compasión, cualquier ajena alegría 
sobre todo, volviese a enconar la llaga. No abrir el bal- 
cón, no poner música, no ir al bautizo. 

Pero tú verás qué difícil es improvisar una vida nue- 
va, aprender derecho administrativo a los cuarenta años, 
mantenerse tranquila cuando alguien todavía pregunta 
al teléfono por el señor Villegas, seguir siendo hermosa 
sin objeto; qué difícil también conservar uno solo la 
confianza en sí mismo. Y qué fácil y excusable que un 
corazón maltratado ponga su debilidad junto a la debi- 
lidad de otro corazón, y llegue a creerse que sumando 
dos debilidades va a resultar una fuerza. 
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Ses el código penal del Alto Egipto, el asesino era 
castigado atándole al cuerpo el cadáver de su vícti- 
ma, vientre contra vientre, boca contra boca, hasta que 
el muerto, en venganza insospechada, mataba al vivo. 
No exagero mucho si te digo que a esta mujer la ha 
matado el recuerdo de su esposo. Un recuerdo obsesio- 
nante, embellecido, de filo más agudo cada día: no re- 
cordaba ya de él otra imperfección, ni podía reprocharle 
otro delito, sino el simple hecho de haber muerto, de 
haberla abandonado. Subrayo un mérito suyo: no se 
procuró a sí misma ese consuelo tan innoble y basto, 
tan frecuente en otras personas, de repasar y sumar las 
miserias del difunto para así, rebajando inconsciente- 
mente el valor de lo que han perdido, contentarse más 
fácilmente de haberlo perdido. 

¿Por qué el amor no suele hacerlos dichosos, pero 
su privación los hace desdichados ? He aquí una pregun- 
ta para reválida de decimosexto. Sucede que la ausencia 
de la persona amada les hace sufrir más de lo que su 
presencia les permitía gozar. ¿Acaso tienen ellos la cul- 
pa de que su corazón funcione mal, de que esté proba- 
blemente mal hecho ? 

Observo que el dolor suele ser para estas criaturas 
la única prueba fehaciente de su amor. Se dan cuenta 
de que aman lo mismo que se dan cuenta de la existen- 
cia del páncreas: en el momento en que les duele. Ocu- 
rre con el amor igual que con la luz, que para ser perci- 
bida necesita de cuerpos opacos; así el amor necesita 
de los sufrimientos, los que origina la pérdida del ser 
amado o la competencia de un tercero. ¿No es el dolor 
casi la única visibilidad del amor, su única experiencia 
viva e inequívoca ? 
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pia Landázar y Felipe Villegas se amaron, más 
o menos, como todos. Es decir, con ese corazón 
humano con el cual tienen que amarse entre sí y amarse 
a sí mismos; una máquina única que ha de servirles 
para todos los usos, como esos artefactos elementales 
de múltiples servicios, como esas medicinas tan baratas 
que vienen recomendadas para cuarenta enfermedades 
indistintamente. Me pregunto si el amor recíproco de 
los hombres, e incluso el amor que a ti te profesan, es 
una victoria sobre su egoísmo o es tan sólo una forma 
más previsora, más depurada e inteligente, de ese mis- 
mo egoísmo. 

Begoña no sabía compartir las preocupaciones que 
agobiaban a su esposo; se esforzaba, en cambio, por 
hacerle partícipe de sus propias preocupaciones. Por su 
parte, Felipe observaba el mismo comportamiento, sólo 
que con otro estilo y en momentos diferentes (algo así 
resulta a menudo el diálogo de los humanos, una suce- 
sión —alternada, eso sí —de monólogos). Hablaban. Be- 
goña preguntaba; he ahí su virtud —más cómodo hu- 
biera sido desentenderse por completo—y, a la vez, el 
bajo índice de su virtud: una mayor compenetración 
le hubiese permitido adivinar sin necesidad de hacer 
preguntas. 

Con discreción primero, con cierta vehemencia des- 
pués, procuró que Felipe se fuera distanciando de sus 
antiguas amistades. ¿Celos? Tampoco se puede hablar 
del todo mal de los celos. No olvides que son un alimen- 
to habitual del amor, una espuela para mantenerlo des- 
pierto. Á su modo constituyen una prueba de humildad: 
demuestran que el amante carece de la vanidad de te- 
nerse por incomparable. Por lo demás, Begoña habría 
renunciado a toda sospecha y habría vivido sosegada 
si le hubieses dado a conocer la pura y simple verdad, 
tan inofensiva como un cuchillo de algodón, tan inocen- 
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te como un niño que se esconde para pisar en los char- 
cos: toda la infidelidad de su marido se redujo a aquella 
ingenua costumbre de quitarse la alianza siempre que 
salía de viaje. Dime, Begoña, ¿acaso no corría el peligro 
de dejársela extraviada en cualquier lavabo de hotel ? 

Debo reconocer que, en lugar de admitir y alabar 
las buenas cualidades del señor Villegas, del inge- 
niero Villegas, de Villegas padre ejemplar de familia 
numerosa, ella prefería una y otra vez llamarle la aten- 
ción sobre sus pequeños defectos. ¿Falta de caridad ? 
Simplemente falta de tacto. Tal vez estas criaturas no 
sean ni buenas ni malas, sino todo lo contrario: torpes. 

Torpes y superficiales. Rehuían esa delicada labor 
que entraña todo intento de profundización, todo pro- 
grama que quiera llevar el amor hasta sus últimas con- 
secuencias. Se complacian, y en apariencia les bastaba, 
con una concordia superficial. Callaban. O hablaban de 
Bilbao, de la fábrica, de los hijos, hasta del amor, pero 
nunca sobre ellos mismos (también algunos, en vez de 
hacer oración, se limitan a hacer libros de oración). De 
un extremo a otro de la mesa se cruzaban sus miradas, 
buscándose y esquivándose —como esos perros que en 
medio de la gente se desean y se separan, se impacientan 
y se aproximan —mientras no llegara la noche. El amor 
físico aplacaba, encendía, reverdecía, permitía recor- 
dar y, sobre todo, olvidar. Hace ya mucho tiempo de 
todo eso. Begoña supo pronto que el tedio iba a domi- 
nar su vida, que el tedio es el excipiente o vehículo don- 
de van incorporados, sin mezclarse, placeres y dolores. 

Entra en un restaurante y verás que los matrimonios 
acostumbran guardar silencio. ¿Porque las palabras son 
innecesarias o más bien porque resultan penosas? Casi 
siempre porque no hay nada que decirse. Un día ya le- 
jano, eso que llaman amor se extinguió, igual que una 
estrella que terminara su ciclo. Por inercia, sin embargo, 
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mantiénense aún sus efectos, las buenas formas socia- 
les, «para matrimonio unido, el de los Villegas», los in- 
tereses de una empresa común, cierta gratitud recípro- 
ca, el púrpura virando hacia el malva pálido, cierto 
tipo de fidelidad rara vez atormentada por los futuribles; 
todavía ilumina la tierra aquella estrella que hace siglos 
se apagó. 


Felipe y Begoña no les fue dado vivir la última eta- 

pa de su cariño, ésa en que muchas cosas pueden 
recomponerse aún y enderezarse de nuevo. La vejez 
destiñe todas las banderas, pero también suele cicatrizar 
casi todas las heridas. La inacción obligada, la desapa- 
rición de las viejas amistades, la invalidez, los nietos, 
la mesa camilla, las mil pequeñas impotencias que cada 
uno de los dos experimenta y que solamente el otro pue- 
de socorrer; todo eso reúne de nuevo a los esposos re- 
machando con duros golpes el antiguo pacto. Es la épo- 
ca en que puede hacerse por piedad lo que de todos 
modos debe hacerse por necesidad. 

Fueron suficientes aquellos pocos años para que se 
cumpliera la ley fatal: cómo la constante convivencia 
acaba revelando todas las flaquezas, lunares y limitacio- 
nes del cónyuge. Es una lupa despiadada, es una acusa- 
ción perpetua. ¿Hasta qué punto —suelen preguntarse 
inquietos —la ausencia debilita el amor? Pues ni más ni 
menos que la presencia, aunque de otra forma. Matar 
el monstruo de siete cabezas y rescatar a la amada... El 
amor que consiga vencer al tiempo ha vencido al más 
terrible dragón. 

Sería menester también que aprendieran todos ellos 
una cosa: que sl quieren seguir recogiendo sus huevos 
de oro, deben abstenerse de dar muerte a la gallina, 
deben renunciar a la curiosidad total. Pues también al 


58 


amor humano le son necesarios los actos de fe. Ese úl- 
timo reducto de la persona amada que el amante a toda 
costa desearía forzar es el coto que tú, por buen nombre 
el Celoso, te reservas en toda criatura. Cree él que se 
trata de la cámara más lujosa y apetecible de todas, y se 
siente insatisfecho, y hasta burlado, mientras no pe- 
netra en ella. ¡Señor! Esa pretendida cripta de delicias es 
en cada alma el sótano que siempre mantendrás cerrado 
bajo siete llaves, justamente para que nadie sepa que 
está vacío, lleno sólo de indigencia: el alcázar desierto 
y batido donde tú defiendes el corazón humano contra 
sus propios enemigos. 


M' he referido antes al egoísmo de Begoña Landá- 
zar, esposa y viuda de Villegas. Los que se casan 
no caen en la cuenta de algo que es poco menos que 
evidente: una persona que ha estado amándose y pre- 
firiéndose a sí misma durante veinticinco años, ¿cómo 
va a perder de repente ese hábito por el solo hecho de 
contraer matrimonio ? 

Se sentirían ofendidos si me oyeran: humanamente 
hablando, tendrá éxito aquella pareja que comprenda a 
tiempo cómo la cooperación de dos egoísmos es siempre 
preferible a la rivalidad de dos egoísmos. ¡La pareja hu- 
mana, un hermoso animal de presa bicéfalo! Tengo 
ante los ojos aquellos tres óleos que aún siguen colgados 
en la pequeña casa de Puerta de Hierro: el señor Ville- 
gas, la señora de Villegas, el matrimonio Villegas con 
su primer hijo. Zubiaurre necesitaba del contexto para 
hacer la exégesis de cada uno de sus personajes; por eso 
Felipe tiene un fondo fabril de chimeneas, y a Begoña 
le puso detrás el mar nativo, gris y somnoliento de 
Elanchove; por eso los señores de Villegas se rodean 
de todos los muebles y cachivaches del cuarto de estar, 
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sus bienes gananciales y las respectivas dotes que apor- 
taron, entre los cuales no falta siquiera la rebuscada iro- 
nía de las dos reproducciones junto a las dos cabezas, 
las reproducciones de los dos retratos anteriores. Tanto 
monta, monta tanto. Y lo mismo que antes Castilla, y 
lo mismo que antes Aragón, la corona de Aragón y 
Castilla se dedicó luego también a acrecentar su pa- 
trimonio. 

Sin embargo, no debes mirar con enojo a estas cria- 
turas tuyas tan aquejadas de egoísmo; más que un pe- 
cado, ¿no será acaso una forma exacerbada y desorien- 
tada del instinto de conservación ? 


ps hay algo más importante. Después de todo, el 
verdadero esposo de Begoña Landázar eras tú. Su 
marido era nada más lo que el Evangelio llama un ami- 
go del Esposo, un precursor para los contados años de 
esta vida, alguien que sólo bautiza con agua y sólo 
satisface los deseos inferiores emparentados con el 
agua. 
Tú amas sin tasa a la humanidad, esa gran meretriz 
de tu predilección. Tú, que lo hiciste todo con peso y 
medida, sólo en una cosa te excediste: a ellos los has 
amado sin medida. Al tomar la resolución de ligarte a 
este pueblo con juramento irrevocable, ¿previste todas 
las consecuencias, sabías a qué te exponías ? El amor es 
una pasión loca. Lo que empezó siendo una gozosa ini- 
ciativa, un decreto más de tu omnipotencia, habría de 
tener luego un desenlace insólito; el amor se adueñó de 
ti y te robó aquella calma absoluta que antes disfruta- 
bas. Cualquiera diría que no fuiste capaz de prever los 
resultados que iba a acarrearte semejante decisión. ¿No 
sabías que todo aquel que ama más termina haciéndose 
esclavo de quien ama menos? Este conserva su lucidez 
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hace cálculos, domina las situaciones; en todo momento 
saldrá ganando, puesto que tiene a la otra persona a su 
merced. 

Los filósofos hablan de la impasibilidad divina por- 
que no toleran en ti ninguna merma de perfección, nin- 
guna insatisfacción o penuria. Capítulo XV, página 210. 
Pero quien haya amado de veras sabe que el sufrimien- 
to puede muy bien emparejarse con la felicidad; lo que 
a todas luces se revela incompatible con el amor es la 
insensibilidad. No comprenden que pueda existir una 
traducción o correlato divino de lo que ellos llaman su- 
frimiento. ¿Por ventura no cabe un sufrimiento que no 
implique imperfección ? 

Díselo. Todos los deseos de un hombre pueden 
frustrarse, todos menos uno: el deseo de que tú lo 
ames, sea cualquiera el amor con que él te corresponda. 


F* Dios celoso! Andas celoso de su bien, no de tu 
posesión. 

Son ellos quienes deben renunciar a sus celos, esos 
celos oscuros, o violentos, o informulados, pero tortu- 
rantes, que suelen sentir cuando tú te apoderas de la 
persona amada y la llevas contigo, o cuando piensan 
que tú conoces todos y cada uno de los pasos y pensa- 
mientos que ésta oculta, o cuando se sienten impoten- 
tes para penetrar en aquel coto virgen que tú has sella- 
do en su corazón. 

El Dios celoso, que exige ser preferido por encima 
de todas las cosas, no es un rival, es un aliado. No 
usurpa nada el Esposo a quienes él mismo unió en ma- 
trimonio. Ni compites con nadie ni ocupas ningún lu- 
gar, pues tú amas en la persona amante y eres amado en 
la persona amada. Te identificas con el amante y con 
el amado más de lo que ellos creen: tú estás dentro del 
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hombre, no como el vino en la botella, sino como el 
alcohol en el vino. 

Tú haces posible su amor. «Sólo donde estás tú 
nace un lugar». 


A Señor. 

Acuérdate del amor que, en medio de tantas 
dificultades y equívocos, Begoña Landázar te dispensó 
cuando amaba a Felipe Villegas. Acuérdate también 
de que, si no te amó más, en parte fue porque él, el 
marido, una criatura, no era lo bastante transparente 
para que detrás se viera tu rostro. 

(En la Cuaresma de 1943 ayunó Begoña, a pan y 
agua y poco más, para que Felipe entrase en Altos Hor- 
nos. El día 29 de junio de 1961, por la noche, pidió 
perdón a su marido con tales extremos y muestras de 
pesar, que asumía ella toda la culpa de aquella larga 
crisis. Acuérdate.) 

Acuérdate, sobre todo, del amor que tú has derro- 
chado con Begoña Landázar, viuda de Villegas. 
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INFORME N.* 0354H]1541 


(Trata de un médico, y de las tribulaciones de la carne. Y de cómo el 
cuerpo es el costado dolorido del alma, aquella parte suya, vulnerable 
por definición, que está en contacto con todos los agentes erosivos) 


0 mal. Tengo miedo. Los enfermos no se expla- 
yaban conmigo. Mi aire de superioridad, esa alti- 
vez que tantas veces me he reprochado, los intimidaba, 
no les permitía descansar en mí. Sufrían. Sufro. Toda- 
vía respiro. Me duele todo, debe de ser ya el final. No 
les dediqué el tiempo que ellos necesitaban. Mi hija, 
tan lejos. Cuando se entere. Casi nunca me molesté en 
considerar los grandes dispendios que les exigía mi fa- 
mosa terapéutica, por lo general muy costosa. ¿Eficaz? 
Muy costosa. Aún vivo. ¿Por qué enviarlos al especia- 
lista si yo mismo hubiese podido terminar el tratamien- 
to? Pero Baquero, Federico, Pallars, son hombres de 
reconocida valía. Por Navidad y por San José solían 
enviarme grandes obsequios. ¿Y qué? Aquel magne- 
tófono que hizo feliz a Paloma. Tengo miedo. No lo- 
gro demostrarme a mí mismo que no es posible que 
me entierren vivo. Toda mi ciencia no basta para des- 
hacer esta preocupación estúpida. La teología, que no 
exime al sacerdote de conservar algunas irrisorias su- 
persticiones. Mi habilidad para humillar a los sacerdo- 
tes. Tanto tiempo alejado de la Iglesia. En la consulta 
me rodeaban los internos, y yo hablaba, y el enfermo 
me oía, y mis palabras sin duda lo inquietaban; yo se- 
guía hablando, más atento al silencio admirativo de mis 
alumnos que al silencio ansioso del paciente. ¡Paloma, 
Paloma! ¿Por qué te fuiste a Inglaterra? Tener una 
sola hija—una nada más, así lo quise yo—, y ahora no 
está conmigo. No veo nada. ¿Qué eran para mí los en- 
fermos? Un simple objeto de observación; cierto, los 
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examinaba cuidadosamente, pero con el mismo cuida- 
do y aplicación que se dedica a unos vasos griegos cuya 
época es preciso fijar. Objetos. «¡El siguiente!» Perdón, 
Dios mío. ¿Qué hará Paloma cuando se entere? Los 
jueves el avión llega... 


Pesos y cuenta nueva. Porque todo eso, y lo que 
precedió y lo que vino a continuación, más entre- 
cortado y más amargo, todo cuanto dicha acusación 
interior manifiesta, fue raído ya del alma. Las concien- 
cias se limpian lo mismo que las aguas de una estación 
depuradora: merced a ese miedo tan humano que hace 
las veces de un coagulante de sulfato de aluminio. Lue- 
go viene un filtro de arena. ¿Atrición o contrición? Es 
difícil que los metales nobles existan en su total pure- 
za; para ser consistentes necesitan siempre de alguna 
aleación, algo de níquel, algo de miedo o de bastardo 
interés. 

Don José M.2 Espoy González tenía miedo. Miedo 
a morir, miedo al juicio de Dios, miedo a esas tremen- 
das aduanas que había que franquear y que él, con ayu- 
da de una remota catequesis del temor, pintaba en su 
cabeza con las tintas más sombrías. No habrá oculta- 
miento, ni soborno, ni piedad, pues ya la hubo. Te digo 
que semejante miedo constituye, a mi entender, más 
que materia de inculpación, motivo de excusa. 

Su autoacusación, por otra parte, fue más severa 
que ponderada, a la luz de aquel sagaz principio, aque- 
lla inconsciente, ingenua astucia que les lleva a creer 
en la más original de las justicias: serán por ti excusa- 
dos en la medida en que se acusen a sí mismos. 
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1 verdad es que no era, no lo fue nunca, insensible 
al dolor de sus pacientes. Que a éstos los recorda- 
se por su número mejor que por su nombre—B86, 
B387—se debía exclusivamente a dos razones: exigen- 
cias de la máquina administrativa y residuos de aque- 
lla su vieja pasión por el álgebra (para tu mayor ilus- 
tración te diré que había olvidado el apellido de un 
primo suyo, pero recordaba el número de su teléfono). 
Su trato con los clientes era rápido y expeditivo, pero 
nunca despiadado. Tal vez, a lo sumo, un prurito de 
eficiencia muy explicable. También la compasión pue- 
de llegar a constituir un peligro. 

Al salir del consultorio, su mente, tan ágil, sepul- 
taba hasta el día siguiente todas las confidencias y da- 
tos obtenidos; colgaba su título, junto con la bata, en 
el perchero. ¿Un corazón inhumano, por eso? Al con- 
trario, el suyo era un corazón eminentemente humano: 
deseoso de sobrevivir. Desde ese momento debía aten- 
der al color de los semáforos, a la educación de Palo- 
ma, a la cartelera de la semana, a sus propios bronquios, 
bastante quebrantados de un tiempo a esta parte. 

Jamás se burló de quien, por aprensivo o psíquica- 
mente débil, se tenía por enfermo sin serlo. A él no le 
interesaba tanto un estómago sano—o averiado—cuan- 
to aquella persona que en ese momento demostraba 
estar subjetivamente enferma. Á pesar de su aparente 
desinterés por el hombre en cuanto tal, para el doctor 
Espoy no había enfermedades, sino enfermos. Lo que 
importa, decía, no es arreglar un aparato digestivo, sino 
devolver la salud a una persona. ¿Y si la casa Roche 
felicitara el año nuevo a sus amigos con tan juiciosas 
palabras ? 


67 


lic insisto, un gran miedo a morir, que con los 
años fue creciendo. Cuando su presencia dejaba de 
ser útil, él se alejaba sistemáticamente de todo mori- 
bundo; asistir a ese último trance era, amén de inne- 
cesario, superior a sus fuerzas. 

Reconozco que el tono general de las palabras que 
solía cruzar con los desahuciados era ambiguo. Una 
conducta neutra, pero profesionalmente irreprochable. 
Hablarles de otra manera, hacer mención de otras rea- 
lidades superiores, significaba para él una tarea dema- 
siado difícil, para la cual le sobraba pudor—le sobra- 
ban también dudas—y le faltaba arrojo y destreza. 
Tampoco era ése de ordinario su horizonte mental. El 
ejercía la medicina, juzgaba que en la vida existen dis- 
tintas competencias, y, del mismo modo que nunca se 
mezcló en la marcha de los otros pabellones de la clí- 
nica, tampoco se permitió la menor injerencia en asun- 
tos que él consideraba reservados al sacerdote. En con- 
tra quizá de lo que éste pudiera hacer, desestimar en 
exceso las cosas terrenas para así subrayar mejor la 
trascendencia del mundo venidero, él prefería, en los 
contados casos en que tal conversación llegaba a esta- 
blecerse, encarecer al enfermo el valor de estas peque- 
ñas, grandes cosas de aquí abajo: no sin razón quería 
evitar que aquel hombre a punto de abandonar la vida 
llegara a sospechar —desengaño inútilmente doloroso— 
que ésta no valía los muchos esfuerzos y sudores en 
ella empleados. 


T AN pulcro, tan famoso, tan sobrio y distante, el doc- 
tor Espoy recorría las habitaciones de la clínica 
como un testigo de que esta existencia mortal posee 
un alto precio, una gran belleza, una dignidad inne- 
gable. 
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Dedicó por entero su leal saber y entender, todos 
sus desvelos y energías, a prolongar lo más posible la 
vida del mayor número posible. ¿Por ventura no mi- 
rabas tú esos trabajos con suma complacencia? Es un 
error, muy propio de ascetas y de políticos, creer que 
a ti sólo te interesan los temas religiosos y las cosas 
del otro mundo. 

En cuanto a la muerte... 


UISIERA decirte dos palabras en torno a la muerte 

de tus hijos. 

Pero ¿hasta qué punto puede ser compatible con 
su condición de hijos la idea que de la muerte han lle- 
gado a forjarse, una idea que pone en aprietos hasta el 
corazón de un inmortal ? De todas las figuras más o me- 
nos sugeridas por ti, olvidando que no dejas de ser 
padre por el mero hecho de emplear alguna vez ciertas 
maneras rudas, retuvieron tan sólo la figura de un la- 
drón sigiloso, malencarado y traicionero. Lo han ves- 
tido a veces con una clámide negra, aunque casi siem- 
pre va en sus mondos huesos, provisto de una guada- 
ña, un reloj y un versículo del Eclesiastés. El catafalco, 
a ser posible, tendrá tres metros y medio de altura, la 
calavera será en lo sucesivo un instrumento de devo- 
ción tan imprescindible como el cilicio o las Escrituras. 
«Porque cuando menos lo esperes...» 

Yo veo a los hombres durmiendo, en las altas horas 
de la madrugada, devuelta su alma curiosa y vagabun- 
da al oscuro refugio del cuerpo; los veo tan indefensos, 
tan a merced de todos los ladrones nocturnos, que me 
parece es entonces cuando gozan de la máxima protec- 
ción, de la mayor impunidad: porque en ese momento 
sólo tú asumes su custodia y porque tú nunca atacas a 
nadie por la espalda. 
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Por otra parte, a última hora su propio miedo les 
defiende contra los enemigos. Hiciste de él tu cómplice, 
poco presentable, es verdad, pero influyente como nin- 
guno. No me refiero sólo a los hombres que han vivido 
con el alma en barbecho, consagrados a su ocio o a su 
negocio, pobres y ricos, ocupados en asfaltar carreteras 
o en cazar elefantes, pues todos ellos entran junto con 
los elefantes en el mismo saco de la misericordia. Tam- 
bién Sus Excelencias los Pensadores, ya sean agnósti- 
cos o teólogos arriesgados. "Todos tienen miedo en ese 
momento último; no hablo del penúltimo momento, 
en que todavía los agnósticos siguen diciendo que no 
se ve nada al otro lado de la tapia, y los teólogos se es- 
fuerzan aún en componer una frase brillante para su 
recordatorio. Hablo del último momento. Entonces to- 
dos, unos y otros, abrazan sin dilación la teoría más 
sólida y más exigente, la menos temeraria, la mejor 
pertrechada con todos los dispositivos de seguro: se 
hacen probabilioristas. Invertir el capital en papel del 
Estado, ¿no es la operación menos gloriosa, pero de 
mayor garantía? Pienso concretamente en esa inver- 
sión. También en la escasa altura de las construcciones 
antisísmicas y en el uso de cadenas recomendado para 
pisos deslizantes, que, si bien reduce la velocidad, evi- 
ta los accidentes. Creo que me explico. 


He del último instante, de esa hora en que tú in- 
tervienes con desusada violencia, despojando al 
hombre de todas sus posesiones, hasta de sus más su- 
blimes o primorosos o peregrinos pensamientos, redu- 
ciéndolo a un puro temblor, a la mera posibilidad de 
decirte que sí. Es el momento, tan corto y tan dilatado, 
en que el moribundo se ve arrastrado río abajo, y nau- 
fraga, y nota que las aguas se espesan y son distintas, 
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y se hunde más y más, y, sin embargo, todavía advierte 
que se está hundiendo. No es extraño que incluso con- 
serve despierto el oído, y pueda escuchar, entre aterro- 
rizado e indiferente, una voz que es aún de este mun- 
do: «Ya ha muerto». La inmensa rosa de fuego empe- 
zará en seguida a girar ante sus ojos, y verá el color 
preciso de la nieve ardiendo en el botón de la rosa, y el 
desierto de sal y azabache, y los mil colores que aquí 
estuvieron vedados a la pupila humana. Y aun enton- 
ces el velo sigue echado, todavía no lo has descorrido. 
Todavía el hombre vive. 


qH" ese instante el hombre sigue siendo para sí 
mismo un extraño, un desconocido. 

¿Quién eres? Y responden presentando su ficha ci- 
vil. José M.* Espoy González, natural de Madrid, hijo 
de José M.2 y Salomé... Se identifican con esos pocos 
y exangúes datos, o con la imagen que ven reflejada 
en el espejo, en los ojos de su amada, en el panegírico 
del diario local, o en aquel cristal rayado donde se mi- 
ran cuando hacen examen de conciencia, casi siempre 
demasiado frívolo o demasiado meticuloso (o bien sim- 
plifican la vida y la desecan, sustituyendo el movimien- 
to por una sucesión abstracta de planos fijos; o bien 
se empeñan en partir un pelo por cuatro y disuelven 
esa cosa tan simple y espontánea que es la vida, mien- 
tras hacen un segundo examen sobre las intenciones 
que inspiraron su primer examen). Pero los hombres 
no son lo que contemplan en el fondo de sí mismos, 
como tampoco son la ropa con que se visten para re- 
tratarse de almirantes o los harapos que se ponen en- 
cima para pedir limosna de modo más convincente. 
Pasan sesenta, ochenta años de su vida sin haberse co- 
nocido. 


Yi 


Dicen que el orgullo humano ha recibido en la his- 
toria tres grandes golpes: primeramente el que le fue 
asestado por Galileo, al desbaratar el presuntuoso sis- 
tema geocéntrico; luego vino Darwin y probó que la 
especie humana no es sino una de tantas especies del 
reino animal; poco después demostraba Freud que 
existe dentro del hombre todo un mundo que el hom- 
bre ignora. Pero lo cierto es que los humanos saben 
reponerse fácilmente de tales golpes. Aunque hayan 
nacido en un suburbio del universo, piensan que algu- 
na vez llegarán a poblar y regir la inmensidad de los 
espacios, y que sus humildes orígenes biológicos cons- 
tituyen más bien un testimonio de su mayor mérito, 
una prueba de sus grandes posibilidades aún no explo- 
tadas. En cuanto al día, ya muy próximo, en que do- 
minen al fin su subconsciente, creen que ese día dará 
comienzo una nueva era, pues será una fecha sólo com- 
parable al momento en que por vez primera el hombre 
llegó a tener conciencia de sí mismo. Me pregunto qué 
puede significar todo esto. Verdaderamente se trata de 
golpes recibidos en un dedo de la mano; se trata asi- 
mismo de remedios para el corazón aplicados a una 
herida del dedo llamado corazón. 

El hombre limita al sur con la tierra: terreno, te- 
rroso, térreo, terrizo, terregoso, terrígeno, terrestre, 
terrenal; al este con sus recuerdos; al oeste con sus te- 
mores. ¿Y al norte? También la Polar queda al sur. 


N? se conocen a sí mismos: su carne es opaca. 

Y su carne significa dolor. No sólo superficiali- 
dad, impureza, narcisismo, sino también, y principal- 
mente, sufrimiento. Es como el costado dolorido del 
alma, aquella parte suya, vulnerable por definición, que 
está en contacto con todos los agentes erosivos. Mientras 
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el cuerpo, capaz de placeres muy fugaces en sus zonas 
más exteriores, es por dentro una semilla de muerte, 
el alma, con facultades de gozo imperecedero en la raíz 
de su ser, sufre y pena y es castigada en su vertiente 
limítrofe con la carne, allí donde la carne se adelgaza 
y sutiliza tanto que se hace ya alma, alma vulnerable. 

Centrada por completo la atención en esas murallas 
de lo corporal, en esa vasija, prisión o vestido, el hom- 
bre viene dedicando casi todas sus fuerzas, desde que 
pisó los primeros abrojos fuera del paraíso, a combatir 
denodadamente el dolor, hasta tal punto que la civi- 
lización no es en cierto modo sino una invención pro- 
gresiva de analgésicos. "Tengo presentes los primeros 
rudimentos de la astrología, ciencia concebida en prin- 
cipio para conjurar los terrores que el cielo inmenso 
originaba en una mente primitiva, y a la vista tengo 
los últimos resultados de la más moderna y perfecta 
anestesia; de un extremo a otro, la historia entera de la 
humanidad ha sido la historia de una guerra encarni- 
zada contra el dolor, lucha desigual, pero perseverante, 
feroz y cuidadosa, sostenida sin tregua. Espero que el 
dolor físico desaparecerá muy pronto. ¿Y el dolor es- 
piritual? ¿Bastará trasladarlo a escala de dolor físico, 
localizar su sede y tratarlo adecuadamente, para hacer- 
lo desaparecer? Suprimir el dolor primordial, la in- 
satisfacción, significaría el suicidio de la humanidad. 
Y hay otro sufrimiento que crece a medida que los do- 
lores físicos son vencidos: lo que ayer era temor a su- 
frir se ha agravado hasta convertirse en pánico. Sucede 
además que toda victoria sobre el dolor se traduce au- 
tomáticamente en una nueva ampliación del área de 
dolor; conforme se van usando más defensas extrínse- 
cas, las defensas íntimas se atrofian. 

Aun celosamente armado y puesto al abrigo, el 
cuerpo tendrá siempre asignado un destino de muerte. 
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En el mejor de los casos, un hombre sano no pasa de 
ser un moribundo en perfecto estado de salud. Sabido 
es ya por ellos mismos que entre el estado de salud y 
el estado de enfermedad la distinción no es cualitativa, 
sino meramente cuantitativa. Existen cuatro esquinas 
y cinco pretendientes: flema, sangre, melancolía, cóle- 
ra y un quinto jugador en discordia, que es el adver- 
sario. Mientras la buena confabulación de los cuatro 
primeros mantiene ocupadas las cuatro esquinas, el 
cuerpo goza de salud. El día en que el contendiente 
se apodera de una esquina, prodúcese el desconcierto 
de los humores: no otra cosa viene a ser el tifus exan- 
temático, la otitis, la fractura de fémur. He ahí una 
descripción de la enfermedad que el doctor Espoy sus- 
cribiría. 


N colega suyo, con el pulso algo más movido que 

de costumbre, ha firmado esta mañana, a las diez 
treinta y cinco, el siguiente certificado de defunción: 
«Don José M.2 Espoy González, natural de Madrid, 
hijo de José M.? y Salomé, de setenta y dos años y seis 
meses de edad, ha fallecido. Causa inmediata de la 
muerte: síncope cardíaco; causa fundamental: arterios- 
clerosis. Se comprueba la existencia de signos evi- 
dentes de alteración cadavérica. Y para que así conste...» 


A' hombre que se cree el centro de rotación univer- 
sal convendrá recordarle no sólo las razones de 
Galileo, sino también la hora, inminente ya, en que ha 
de comparecer ante tu presencia. Pero a quienes han 
construido esa majestuosa y desdeñosa tesis de la ar- 
monía de los mundos, según la cual el sufrimiento hu- 
mano no es más que un elemento de cierta suprema 
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sinfonía, habrá que llamarles en seguida a mandamien- 
to, habrá que explicarles qué cosa sin par es para ti el 
hombre. 

Hay quien, cubierto con un solemne manto reca- 
mado de estrellas de papel de plata, supo elaborar una 
concepción de la vida desde un punto de vista sideral. 
¿Qué significaría, dicen, la brusca desaparición de ese 
planeta, ese corpúsculo que da vueltas en torno al sol? 
¿Qué importancia puede tener, dentro de la historia 
colosal de las galaxias, esa brevísima duración de mi- 
lenios que constituye la historia humana? Ahora uno 
debería preguntarse, a nivel de estas admirables pon- 
deraciones, cuál será la trascendencia de los dolores 
que el doctor Espoy se ha esmerado en aliviar, cuál será 
la magnitud de la propia existencia del doctor Espoy. 

¡Son ingenuos, y más que nunca cuando creen ha- 
ber superado su ingenuidad! Bástale al mosquito, en 
su pelea contra el león, introducirse en el oído de éste 
y escarbar en el tímpano para obtener la más resonan- 
te victoria y alzarse con el título de rey de la selva. 
Veamos. Si el hombre es grande, no lo es porque su 
talla sea grande, desde luego, pero tampoco porque 
haya tenido el talento de comprobar su pequeñez; al 
fin y al cabo, sus nociones de lo grande y lo pequeño 
son igualmente estrechas, igualmente pequeñas. Ni si- 
quiera con el pensamiento será nunca el hombre capaz 
de saltar por encima de su propia sombra, pues tam- 
bién el pensamiento permanece atado a la luz solar. 

Si el hombre es grande es porque lo hiciste hijo 
tuyo, porque has hecho de él tu lugar de delicias y des- 
velos, tu obsesión. Nada más falso, ni más descarrlado, 
ni para ti más injurioso, que interpretar los sufrimien- 
tos humanos según la letra de una humildad mal en- 
tendida: Job es desollado porque Dios y Satán juegan 
una partida de ajedrez. Dos príncipes que se disputan 
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a un esclavo. O menos todavía: se trata no tanto de un 
botín que uno y otro codiciaran cuanto de un simple 
palenque donde ellos cruzan las espadas y miden sus 
fuerzas; lógico es que causen en el terreno algunos des- 
trozos. Dime, ¿es realmente esto para ti el corazón de 
un hombre; para ti, que estás esperando ansiosamente 
que acabe mi informe diciéndote lo que más deseas, lo 
único que deseas desde que comenzaste su lectura? 
Pues sí, efectivamente, joh Dios justiciero!, hasta el 
moralista más estricto y más dado a las subdivisiones 
reconocería que los últimos sentimientos de don José 
María Espoy González, antes de expirar, fueron senti- 
mientos de perfecta contrición. He dicho. 


76 


INFORME N. 0354H/1542 


(Ana José Fortuny Moreno, muerta a las tres horas y media de nacer, 
Es un folio en blanco) 


ps vez tendrá que ser un folio en blanco. 

¿Qué voy a contarte, Señor, de Ana José Fortuny 
Moreno? Ha muerto esta madrugada, a las tres horas 
de haber nacido. 

Pero he de advertirte acerca de las razones de mi 
silencio: callaré no porque no haya nada que decir, sino 
porque no hay modo de decirlo. ¿Recuerdas aquella 
loa de Manuel Machado a las ocho provincias de An- 
dalucía? Almería es «dorada». Jaén es «plateada». Cór- 
doba es «romana y mora, Córdoba callada». Al fin ter- 
mina así, sin adjetivos posibles, rompiendo la pluma: 
«¡Y Sevilla !» 

Doña Pura Helguera de Roig era geógrafa, terríco- 
la, humana con todos sus atenuantes. Don Alejandro 
Casariego y Santa Quiteria era devoto de Santiago con 
todos sus agravantes, pero devoto de Santiago. El ta- 
xista era mitad soriano mitad samaritano. La señora de 
Villegas, más o menos, amó a su marido. El doctor Es- 
poy, más o menos, amó a los hombres. ¡Y Ana José! 
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INFORME N. 0354H/1543 


(Donde se habla de Paquita Expósito con gran estima; su profesión, como 

la de los obispos y los gobernantes, era servir. Discurso del miedo, el 

cual acibara todas las copas y obliga a los hombres a celebrar sus banquetes 
de pie, con el báculo en la mano) 
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Se levantó a las siete treinta y ocho. A las siete cin- 
cuenta salió de casa en busca de las cuatro palmeras 
de costumbre y los dos suizos. Quince minutos más 
tarde entró en la cocina y preparó el desayuno del se- 
ñorito. “Tuvo que salir nuevamente —paciencia, pacien- 
cia —porque se había olvidado de sacar el perro. Al vol- 
ver, eran las ocho cuarenta y cinco, se sintió repentl- 
namente mal y hubo de sentarse en una butaquita del 
hall. Un dolor muy intenso le aplastaba el tórax, pro- 
pagándose hacia los hombros y la espalda; el ahogo fue 
creciendo, la vista se le nubló, en seguida se hizo la os- 
curidad. Hubiera querido gritar pidiendo auxilio, pero 
no podía articular palabra. En ese momento todavía 
oyó, muy lejano, muy difícil de identificar, el timbrazo 
breve, seco, de la señora, que exigía ya su té y sus píl- 
doras. 

A las ocho cincuenta y siete falleció, víctima de un 
infarto de miocardio, Paquita Expósito. Nadie asistió 
a su agonía. Tom, el dogo, que ya por demasiado acha- 
coso y mimado fue traído de la finca para pasar el in- 
vierno en casa, la estuvo mirando largo rato y después 
se acercó, oliscando sin mucho interés sus zapatillas de 
fieltro. 
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AQUITA Expósito llevaba veinte años inscrita en el 

Servicio Doméstico, pero era sirvienta desde mucho 
tiempo atrás, lo había sido siempre, desde siempre y 
para siempre. Cuando no fue sirvienta, fue mucama; 
y si no, criada; y si no, doncella, o asistenta, o niñera, 
o fámula. Pero nunca otra cosa. El único cambio que 
podía haber modificado su tarjeta de identidad pasó 
para ella completamente inadvertido: el día en que dejó 
de ser una niña hospiciana para convertirse en criada 
del hospicio. 

Poco después abandonó el hospicio, su casa, igual 
que abandonan la suya los señoritos ricos y calaveras: 
sin pena. Una, la que tenía jardín; dos, la de Veláz- 
quez; tres, donde el chófer aquel...; hasta el momento 
de su muerte sirvió a cinco familias. Hubo un tiempo 
en que todas las noches, antes de acostarse, soñaba en 
cambiar de vida, en ir a trabajar a la fábrica de calzado, 
en instalarse junto con una amiga para coger puntos 
de media, en tener novio. Semejantes sueños resulta- 
ban casi malos pensamientos. Ella habría de ser siem- 
pre una criada. Su espíritu servicial se extendió a todos 
cuantos la trataron, llegaba incluso a pensar con agra- 
decimiento en el inventor de aquel eufemismo: «em- 
pleada de hogar». Pero Paquita, ¿de qué árbol caíste a 
este mundo? Era una mujer dulce, de una dulzura na- 
tural, mansa e inconcreta. 

Durante toda su larga vida Paquita Expósito sirvió. 
Servir: después de amar, el verbo más hermoso de la 
gramática. Lo sé, tales palabras suelen dar lugar a otras 
derivadas que son ya de mal ver. Ser la «amante» de al- 
guien no es un título honroso. Mostrarse «servil», ¿no 
envilece a quien así se comporta? Entre servicio y ser- 
vilismo media la misma diferencia, tal vez nada más 
los mismos años, que separa el vino del vinagre. Pienso 
que el servilismo no humilla tanto a quien lo ejerce 
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como al que lo consiente. Además de su sueldo, Paqui- 
ta necesitaba de todas las gratificaciones y regalías, de 
todos esos estipendios —una polvera, unos zapatos, un 
pullover por Reyes, o después de pintar el piso—que 
solamente se conceden al que añade, por encima del 
cumplimiento de sus obligaciones, un plus de obse- 
quiosidad, de melosa gratitud, de largas y manifiestas 
complacencias. Una madre es para mí la señora, eso 
es lo que es. 


pro extiende ahora tu mirada a todo ese nutrido 
ejército que los años van diezmando, una especie 
llamada pronto a extinguirse: las criadas de ayer y de 
hoy, viejas y mozas, de escasas letras, enamoradizas, 
sisadoras, vestidas de negro o de violento butano, vio- 
lentamente perfumadas los domingos, o tocadas con un 
velito muy ajado, tímidas o respondonas, que escriben 
en papel rayado, que no tienen a quién escribir, las que 
exigen lavadora y las que piden salir un domingo sí y 
otro no, útiles al señorito y nocivas a la honestidad de 
la señorita, las que marchan en septiembre a las fiestas 
de La Revilla y las que prefieren quedarse en la ciudad 
cobrando un sobresueldo. Su profesión, como la de los 
obispos y la de los gobernantes, es servir. 

Los hombres viven distribuidos rigurosamente en 
categorías, grados y peldaños. Ninguno de ellos, ni si- 
quiera aquel que ocupa el puesto más eminente, ha de 
gozar de impunidad. Quien no está sujeto a la censura 
se halla, por lo menos, sometido a la posibilidad de una 
gripe. El que no está subordinado a nadie debe obede- 


cer a la ley, y el que no obedece a la ley tiene que cuidar 


al menos de someter sus actos a una cierta apariencia 
de legalidad. Categorías, grados, subgéneros. Y el día 
en que el director siente ardor de estómago, habla al 
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subdirector en tono más desabrido. El subdirector..., 
etcétera. Una tras otra, cada una de las fichas de domi- 
nó cae sobre la que le sigue. El botones, tratado ese día 
por el conserje con especial acritud, ya se las arreglará 
para encontrar un perro en el cual descargar su mal- 
humor. La convivencia, joh Dios!, es penosa. ¿Qué 
culpa tiene el perro, ni siquiera el botones, de que el 
director haya pasado mala noche ? 

Tom, no lo niego, sufrió a veces porque Paquita 
sufría. Los eslabones se hallan perfectamente concate- 
nados. “No irás a cenar con tus amigos. ¡Es el cumple- 
años de tu padre!» Y el señorito quedaba muy enoja- 
do. Y la criada se acostaría más tarde porque había de 
hacer al señorito un servicio suplementario y totalmen- 
te inútil: volver a planchar una camisa que ya estaba 
bien planchada. 


passa Expósito era una mujer asustadiza. Todo le 
daba miedo. Se había inventado un deber que na- 
die le exigió nunca: antes de acostarse tenía que com- 
probar que el cerrojo estaba echado, que la llave del 
gas había sido cerrada, que debajo de su cama no había 
ningún ladrón, ni siquiera ningún policía. Eran tareas 
voluntarias, pero imprescindibles, lo mismo que cami- 
nar doscientos metros más para ir a otro establecimien- 
to de bebidas aquellos días en que su establecimiento 
habitual no disponía de botellas de seltz con red pro- 
tectora. Paquita temía que una botella pudiese en cual- 
quier momento hacer explosión. 

Vuelvo otra vez a este tema del miedo, que tanto 
aflige a los humanos. 

¿Lo sabías? Siempre que uno de nosotros se apa- 
rece de una u otra forma sobre la tierra, se ve obligado, 
lo primero de todo, a advertir a sus oyentes: No te- 
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máis. Así habló a los pastores el ángel que iba a anun- 
ciarles el nacimiento del Mesías, y el que comunicó a 
las mujeres la noticia más jubilosa de los siglos, junto 
«a la tumba vacía del Resucitado. Todo les espanta. Los 
ángeles del Apocalipsis son pintados como seres pavo- 
rosos, sus piernas son columnas de fuego, su misión es 
alherrojar los vientos, su voz suena como el rugido de 
un león. ¡Si supieran, Señor, si supieran que mi mayor 
deseo habría sido traerle yo mismo a Paquita Expósito 
los bollos que necesitaba para el desayuno de los seño- 
res, y llevármela luego a un palacio de ágata y lapislá- 
zuli, y poner a sus pies dos palafreneros, un mayordo- 
mo y cinco meninas, si supieran! 

Pero no saben. Por todas partes ven amenazas. Lo 
mismo les asusta una tormenta que una botella de si- 
fón; lo mismo un jaguar que una polilla que hace su 
humilde labor durante la noche. Temen a las fieras y 
temen a los insectos: temen la persecución armada de 
sus vecinos y no menos sus insidiosas calumnias. Se 
turban al oír la voz de un desconocido en pleno cam- 
po, les sobrecoge la mirada interrogativa de su propio 
hijo. Entre ellos andan siempre con miedo, miedo a la 
hostilidad de los hombres y miedo también a su amor, 
ld la dependencia que este amor les haría contraer: la 
amistad obliga a penosas correspondencias; la bondad 
impone ciertas humillaciones a quien es objeto de ella... 
¿Qué quieren, pues? Y a ti, aunque no lo digan, te 
tienen más miedo que a nadie. Temen las represalias 
de tu justicia y temen las exigencias de tu misericordia. 
«¡Oh Dios, a quien nada queda oculto!», rezaba Paquita 
en un libro de letras gruesas (Valencia, Imprenta Vi- 
lat, 1916). Les amedrenta el pensamiento de la conde- 
nación y también el de la salvación, la imagen de una 
bienaventuranza no acorde con sus bajos deseos. Tiem- 
blan ante sus propios vicios y tiemblan ante la idea de 
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tener que abandonarlos, de perder esos cómodos, livia- 
nos hábitos de una vida imperfecta. Les arredra el su- 
frimiento, pero también el bienestar les inquieta, por- 
que piensan ya en el redoblado sufrimiento que ha de 
producirles la pérdida de ese bienestar. ¿Tú los en- 
tiendes ? 

El miedo acibara todas sus copas, pone sordina a 
todos sus regocijos, les obliga a celebrar los banquetes 
de pie, con el báculo en la mano. Introduce mil ser- 
pientes en los mil paraísos que su fantasía construye. 
Sufren, al parecer, infinitamente: aunque sus dolores 
sean siempre limitados, la imaginación que alimenta el 
miedo los hace inacabables. 

Sin embargo, a veces acontece con el miedo lo que 
suele ocurrir cuando se compone un soneto. La sumi- 
sión a la rima, al sugerir una palabra consonante, pue- 
de inspirar una idea fecunda. No son raros estos fenó- 
menos, estas operaciones de una imprevista alquimia, 
un poco irónica, que trasmuta las dificultades en ven- 
tajas. Así también el miedo, por obra de alambique, 
puede engendrar amor. Resulta de hecho el aglutinan- 
te más común y duradero. Tú no sabes, Paquita, tu 
miedo era otra cosa; del mismo palo que tu entrete- 
nimiento favorito, hacer solitarios, era otra cosa. Me 
refiero al miedo que se apodera del ánimo de un niño 
y una niña el día que les sorprende en despoblado una 
tempestad, el miedo que les obliga a caminar de la 
mano. Es el mismo miedo que después, cuando toda 
otra razón y solicitación se haya desvanecido, los im- 
ducirá a seguir conservando un lecho común. A lo largo 
de la vida el miedo habrá ido poniendo en las palabras 
más vulgares un temblor o vibración capaz de otorgar- 
les otro significado más cálido, más urgente o más su- 
blime. 

Se trata del miedo a la soledad, desdoblado en múl- 
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tiples motivos: miedo a la oscuridad, a la intemperie, 
a la posible rivalidad de los hijos contra sus padres, a 
esas difusas represalias de Dios que es imposible con- 
jurar, pero resulta más llevadero compartir. 


A de hablé de la irritación de un joven contrariado en 
su propósito de ir a cenar con los amigos, irritación 
que descargará dando una orden extemporánea a la 
doncella, la cual, a su vez, tratará de aliviar su enojo 
de forma que se entere el perro. ¿Hay que mencionar 
forzosamente la ira? El aspecto brillante y enérgico de 
una persona iracunda puede incitarnos a error. La ira 
es una debilidad: a la ira se cede. 

Pues bien, quería decirte lo siguiente. Esta mañana 
se originó un embotellamiento en una calle por la cual 
tenía que pasar el señor Castrogeriz, el señor de la casa 
donde hasta ayer prestó sus servicios y donde ha fa- 
llecido Paquita Expósito. El quiso aprovechar el tiem- 
po disponible antes del entierro para entrar un mo- 
mento en el Banco. Y cuando venía ya hacia el cemen- 
terio se ha producido ese atascamiento a que aludo y 
que ha estado a punto de impedirle llegar a tiempo a 
la ceremonia. Veinte, treinta coches en dos filas, trein- 
ta claxons sonando. El ruido se hacía ensordecedor. 
¿Una furiosa protesta? Desde mi puesto de observa- 
ción, a varios años luz sobre el nivel del mar, la pro- 
testa más bien parecía una apremiante petición de so- 
corro. Se trata de una figura invertida: la sombra que 
proyecta la cólera sobre uma pared. La misma figura 
que viene insinuada por el sentido oculto, no declarado, 
de la marcha que llevaban todos esos coches: más que 
ir a alguna parte, huían de alguna otra. 

Miro a toda esta gente que avanza por las calles, por 
los caminos o a campo traviesa. ¿Adónde van y a qué? 
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Por supuesto, tienen objetivos inmediatos: van a la pas- 
telería a proveerse para el desayuno de los señores, van 
a celebrar una breve entrevista con el cajero del Banco, 
van a asistir a un sepelio, van a conquistar de nuevo las 
Antillas. En el fondo, lo que hacen es huir. La vida es 
para ellos una fuga incesante: huyen de la soledad, del 
tedio, del espectáculo que su propia conciencia les ofre- 
cería si guardasen un momento de reposo. Igual que 
Caín, la humanidad es una raza extraña y errante, hu- 
yendo sin tregua de ciudad en ciudad, de un país a 
otro, de un amor a otro, de proyecto en proyecto. Por 
fin, víctima quizá de un infarto, el prófugo cae abatido, 
exactamente en el sitio en que tú estabas esperándole. 

He pensado si no será también la fe para ellos una 
evasión más, una manera de escapar del vacío de su 
propia inteligencia. Hasta que llegué a comprender la 
razón última de tanto miedo. Ese miedo que les espo- 
lea constantemente, que les hace huir incluso de ti, es 
un cable con que los mantienes a perpetuidad atados a 
tu amor. Aunque de aspecto decepcionante, es una se- 
milla depositada por ti en el alma para que, más tarde 
o más temprano, florezca en virtud: en aceptación de 
su miseria, en reconocimiento de su menesterosidad, en 
confianza anhelante. 


Para de quejas y súplicas: 

Con el mayor respeto presento mi querella, a 
Quien corresponda, por la condición de hija ilegítima 
que gravó durante toda la vida el sufrido corazón de Pa- 
quita Expósito. Me quejo de las muchas humillaciones 
que hubo de soportar, y del sufrimiento que nunca con- 
fesó, el que le torturaba cada vez que sus compañeras 
hablaban de las fiestas de su pueblo, de la primera co- 
munión de su sobrina. Me quejo de que haya muerto 
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sin haberse enterado de la genealogía de Jesucristo, sin 
haber tenido el consuelo de saber que él también, des- 
cendiente de Farés y Salomón, descendía de bastardos. 

Pon ahora a tu hija Paquita Expósito muy cerca de 
tu hijo Jesucristo. 
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INFORME N. 0354H]1544 


(Retrato de un indiano que volvió de las Américas, liberal y magnánimo, 
sagaz, colérico a ratos, sentimental, osado, presumido, soltero de vida 
airada y tal vez monofisita) 


N? hace todavía una semana que el notario de Tafalla, 
antes de irse a tomar una copa a los bajos del 
Bar-Rabás, extendió instrumento público, en siete plie- 
gos de papel provincial de la serie A, en presencia de 
dos testigos sin excepción legal para serlo, especial- 
mente llamados y rogados para tal acto, que ven, oyen 
y entienden al testador, al que afirman conocer de 
antiguo. Ante mí, empieza diciendo, comparece don 
Valentín Yoldi Esparza, de ochenta y dos años, soltero, 
propietario y vecino de San Martín de Unx. Son siete 
sobrinos, siete. Se hacen siete partes alícuotas, siete. 
¿Y si algún capítulo es número primo? Añádanse todos 
los decimales que haga falta; si preciso fuere, se par- 
tirá el jarrón, o la cama, no así el caballo semental, 
en siete trozos. Hay títulos de la Deuda Amortizable 
del Estado, títulos de la Deuda Perpetua Interior emi- 
sión 1930, acciones de la Compañía Auxiliar de Ferro- 
carriles, bonos del Banco Urquijo, obligaciones del 
Ayuntamiento de Pamplona «Aguas». Hay una casa 
en la cuesta de Elizalde, señalada con el número 28, 
con su corral descubierto, que da frente la fachada a 
era de Tomás Goñi, afrontando dicha casa a corral y 
pajar de Javier Múzquiz, sitio casal de don Martín 
José Juárez; por espalda también afronta a la de don 
Lucio Sola, corral y casa de don José Ayerra, hoy 
José Uriz y casa de herederos de Miguel Urtasun; 
tiene la casa trescientos cinco metros cuadrados, y el 
corral, cincuenta metros cuadrados. Aún hay más cosas, 
bastantes más. Leo al otorgante y testigos en alta voz 
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este testamento, previa advertencia y renuncia de su 
derecho a hacerlo por sí mismos; manifiestan todos 
quedar enterados, y ratificándose el testador en su últi- 
ma y deliberada voluntad, firma con los testigos. Del 
conocimiento del testador y los testigos de haberse 
cumplido en un solo acto todas las formalidades legales 
y del total contenido en este instrumento público, yo, 
el Notario, doy fe, siendo al terminar la autorización 
las dieciséis horas. 


o hace de esto una semana todavía. Y he aquí, ¡oh 

Dios de los destinos inescrutables!, que ayer por 

la mañana, después de dos días de cama no más, un 

catarro y poco más, Valentín Yoldi Esparza entregó su 
espíritu. 

No hace tres meses que regresó de la Argentina, 
dispuesto a gozar de los vientos apacibles, de los vinos 
y ventajas de su tierra natal por el resto de sus días, 
que se los pintaba largos y placenteros. Vivir en Nava- 
rra hasta cumplir los cien— ¿y por qué poner límites a 
la largueza del Señor?—, y en Navarra morir y en 
Navarra, bajo la misma tierra que le vio nacer, esperar 
la resurrección de los muertos. 

Igual que un castillo de naipes, todos sus proyectos, 
todos más uno, se han venido abajo. Aquí, en Madrid, 
adonde llegó el lunes para arreglar unos papeles y vol- 
verse en seguida, ha venido a dar por fin el indiano 
con sus huesos. En una habitación anónima de hotel, 
en presencia de la camarera del piso, muy nerviosa, y 
de un médico amigo del gerente, muy inhábil, y de 
un cura castrense que se hospedaba en la habitación 
inmediata, muy rutinario; con este exiguo cortejo y el 
pensamiento puesto en su San Martín natal, dio sin 
ruido el último aliento. Como no había dejado instruc- 
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ciones tocantes a su sepelio, la familia prefirió trasla- 
darse a Madrid en cuanto recibieron el aviso de defun- 
ción, y aquí, en la tierra comunal de la Almudena, 
junto al nicho de un coronel nacido en Játiva, recibirá 
su cuerpo esta tarde cristiana sepultura. 


paste un barco mixto, con carga y personal, de 
mediano aparejo. ¿Cómo era un barco mixto en 1906 ? 
Imagínate a Valentín Yoldi subiendo a bordo por una 
escalerilla que vacila, mientras vacilan sus pies y, más 
que nada, su corazón. En un baúl forrado con latas 
de colores lleva un par de mudas, una carta de reco- 
mendación para cierta madre superiora residente en 
Quilmes, medio jamón muy bien curado, del año ante- 
rior, y una estampa en la que Nuestra Señora de Ujué 
o Uxúa mira con ojos clementes. Piensa qué largos 
fueron los días, qué largas las noches. ¿Cuántos nudos 
haría un barco construido en 1889? Imagínate luego 
a don Valentín Yoldi, de vuelta a España, pasajero 
privilegiado de Giacomo Costa fu Andrea, la nave che 
non vibra, che non rolla. Cabina individual de primera 
clase. Domina a la perfección el tono imperativo o 
condescendiente que conviene emplear con el mozo y 
con la gobernanta. Aparte de los bultos innumerables 
que vienen facturados en bodega, trae siete maletas 
que todavía se obstina en llamar valijas. Todo es dis- 
tinto, pero también esta vez los días y las noches se 
hacen interminables: ¿qué significan, al fin y al cabo, 
veinte millas por hora comparadas con la velocidad 
de la fantasía? Imagínate a don Valentín pisando el 
muelle de Barcelona, dando órdenes, dando abrazos, 
muy importante y a la vez desvalido, y sobre todo 
curioso: ¿han sacado ya flor los guindos de Varecillas ? 
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Sn estúpido pretender que don Valentín Yoldi Es- 
parza carecía del menor defecto. 

Fue intemperante, gran bebedor, levantisco y mu- 
jeriego. De loca a loca y me toca, solía decir. Pero 
también es verdad que nunca cargó los dados ni tiró 
el tablero. ¿Terco? Digamos tenaz. ¿Aprovechado? 
Digamos dotado de intuición. ¿Soberbio? Digamos 
consciente de su valer. Y tenía más de lince que de 
ZOrTO. 

Puedes anotar, si quieres, en la columna de cargos 
aquella manía suya de dar consejos a todo el mundo, 
te digo que, te digo que, tan repetidos y vehementes 
que había que tomar como mandatos. Pero recuérdalo: 
quien acataba una vez su consejo, a la siguiente se lo 
pedía; su talento en materia de negocios llegó a hacerse 
proverbial. ¿Y acaso no tuvo la elegancia de retirarse 
a tiempo? Uno tras otro fue abandonando todos los 
cargos directivos para ponerlos en manos más jóvenes 
y dinámicas. Hasta el final, eso sí, sostuvo que sus 
derechos eran vitalicios, aunque él desde ese momento 
se abstuviera de ejercerlos. Sería demasiado pedirle, 
Señor, que renunciara no sólo a un cargo, sino también 
a una convicción; que no solamente sacrificase unas 
ganancias, sino incluso su propia idea del sacrificio. 
Sería demaslado. 

Reconozco que su ociosidad durante los últimos 
tiempos, empeñada en hacerse presente en los antiguos 
lugares de trabajo, podía resultar a unos pesada y a 
otros provocativa. Sin embargo, motivos tenían aquéllos 
para considerarla soportable, y éstos sobradamente me- 
recida. Por otra parte, no era fácil, ni tampoco hubiese 
sido justo, obligar al ex director, al ex jefe, al ex presi- 
dente, a quedarse en casa o a inventarse, a su edad, 
nuevos itinerarios para salir de paseo. 

Desde luego, hacía tiempo ya que no se interesaba 
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sino por aquello que tenía alguna relación con su 
pasado. En mis tiempos, en mis tiempos. Pero ¿puedes 
en conciencia exigirle otra cosa a una mente tan fati- 
gada, a unos huesos tan molidos, a un hombre que 
libró y ganó, y con qué arrojo, cien batallas de más, 
cien batallas por encima del cupo que sueles asignar 
a cada mortal ? 

Sin llegar a formulárselo claramente, más o menos 
se había propuesto como gran objetivo disfrutar de la 
vida mientras quedara tela por cortar. ¡El viejo! Que 
si un borgoña de la cosecha del 43, que si el pejerrey 
sin una sola espina, que si un abono para el Colón, 
que si un antiguo amor al que los años, igual que a 
un frasco de perfume, fueron quitándole todo el al- 
cohol. Sus bastones de caracolillo y palo brasil, sus 
chalecos ingleses, poco más. ¿No te compensa el que 
nunca jamás se mostrase amargo o resentido, avaricioso 
o profeta de calamidades? Valentín Yoldi amó la vida. 
No podrás reprocharle que no se desviviera por sus 
paisanos, que no distrajese fuertes sumas para fines 
benéficos, que no ayudara desinteresadamente a las 
pobres mujeres de Carnavalito o del Pipistrelle Club. 
Resumiendo, fue magnánimo, liberal y bizarro. 


M' dirás: ¿Y su respeto humano, aquel abandono 
y dejación, su gran cobardía siempre que se tra- 
taba de mí? 

Tú lo sabes, Señor. Tú sabes que todo hombre es 
débil, de por sí un poco lila e incapaz de sacramentos, 
y que sufre mil especies de vergiienza tan insensatas 
como peregrinas, tan cándidas como inexplicables. Son- 
rojarse de manifestar su fe en ti, de confesar en público 
tu nombre, es algo que no podemos nosotros entender 
muy bien, pero creo que existen en tal delito más de 
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dos y más de tres atenuantes. Llego a pensar que su 
sensibilidad para el ridículo se halla profundamente 
trastornada. Verás. Quienes se precian de trabajar doce 
horas diarias temen que alguien les vea lavando por 
la noche su propia camisa. Hay quien combate con gran 
elocuencia toda forma de discriminación social, y, sin 
embargo, se resistiría tenazmente a presentar en pú- 
blico a sus padres, ¿por qué?, porque pertenecen a un 
nivel inferior al que él supo conquistar. Ser sorprendido 
en una incorrección gramatical basta para confundir 
a un señor a quien dejaría impávido el hecho de ser 
sorprendido en adulterio. Nada importa hacer la genu- 
flexión con la rodilla izquierda, pero Dios nos libre de 
incurrir en error al elegir tratamiento para una dama. 
No estar al corriente de las nuevas tendencias en polí- 
tica o en literatura puede resultarles mucho más em- 
barazoso que ignorar todo lo referente a la eternidad. 
Tampoco es verdad que el tema religioso no interese o 
sea un fenómeno trasnochado, no lo creas. Lo que 
ocurre es que también en él la vergúenza ha hecho 
partes y hay que saber elegir. Se puede hablar pública- 
mente de antropología religiosa, y hacer muy sabias 
distinciones entre religión y fe; pero no es de buen 
gusto hablar de los novísimos, de ascética o de mística. 
Asimismo yo recomendaría a todo el que vaya a hacer 
una peregrinación a Tierra Santa decir que va a hacer 
un crucero por el Oriente Medio. Peregrinaciones reli- 
giosas sólo se pueden hacer hoy al Ganges. La madurez 
lo es todo. 

El mismo hombre que, cuando marchó a América, 
había puesto la estampa de la Virgen en el fondo del 
baúl—ya se sabe lo que son esos muchachos bárbaros 
que comparten con uno el camarote—, a nadie hubiese 
declarado jamás, al volver de América, que seguía 
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rezando todas las noches tres avemarías —ya se sabe lo 
que es la alta y frívola sociedad—. Así de cobarde, pero 
no más, era don Nicodemus Yoldi Esparza. 


Ds la ficha que empezó trabajando en un tambo, 
en Azul. Que pasó luego a Villa Atuel, cuando los 
Arizu plantaban allí las primeras cepas—hoy Paquín 
ni siquiera se puede imaginar aquellos heroicos tiem- 
pos—. Que traficó con lanas en Chivilcoy. Que montó 
una curtiembre en Linniers. Que compró un camión 
y se dedicó al transporte de cueros entre La Carlota 
y Venado Tuerto. La ficha habla después de una nu- 
trida flota de camiones, y de una fábrica de zapatos 
en Constitución, de cierta serrería mecánica en Bera- 
zategui, jy mándate mudar!, amén de un número cre- 
ciente de sociedades que él funda o dirige. A continua- 
ción, la etapa de hostelería y derivados. Se cita, preci- 
sando señas y denominaciones, toda una cadena de 
restaurantes típicos en la Boca; finalmente, dos mag- 
níficos hoteles en Necochea y Punta del Este. 

Corrían ya los años sesenta. San Martín de Unx 
iba cubriéndose en el recuerdo con una pátina ilustre, 
llena de encantos y prestigios que obligaron a don 
Valentín a proponerse en serio el plan de retorno. 
Había que liquidar todo aquello, cargar con los bártu- 
los, alzar velas y poner rumbo a la chopera de Hila- 
gares, a cuya sombra sería grato leer una carta firmada 
por Dolly en Balvanera Sur, Distrito Federal, a cinco 
mil millas de distancia. 

El corazón elabora su propia geografía, dulce, dis- 
paratada e imperiosa. No sabía, por supuesto, cuál es 
exactamente en kilómetros cuadrados la extensión de 
Navarra. El sabía otras cosas: por ejemplo, que no 
hay en el mundo universo cerezas como las de Echauri, 
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ni zuritas como las del Baztán por San Fermín Chi- 
quito. ¿Y qué me dices de las torcaces de Echalar? 
Para dos torcaces es menester un decilitro de aceite, 
dos zanahorias, cien gramos de champiñones, un vaso 
de armañac, dos cucharadas de chalotes picados, un 
diente de ajo y un ramo de hierba aromática; ¿hay 
quien dé más? Pero don Valentín no era en verdad un 
goloso; era simplemente un nostálgico. Los malvices 
al chocolate, el ajoarriero del garapitero, el jamón ahu- 
mado al hispánico modo, los quesos dorados al amor 
del fuego con corteza de abedul: sírvanse con tinto 
Plandenas, de Cascante, en su tercer año: a tu salud, 
Tomás Corcuera. Probablemente ninguno de estos pla- 
tos podía competir con aquellas viandas tan alquita- 
radas y singulares que él servía, en cinco idiomas, a sus 
clientes de Punta del Este y Necochea. Se trataba 
más bien de una forma inocente, y muy gentil y pací- 
fica, de patriotismo. Inventó cinco salsas nuevas para 
la perdiz, pero no pudo evitar llamar, a la variedad 
más cara y codiciada de todas, perdiz d la table d'Unx. 


pr adicto a todas las formas de deporte violento, 
pero no menos a las campañas de la Cruz Roja. Co- 
jeaba ligeramente de la pierna izquierda, pero su cojera 
nos recordaba el lunar que tiene en la cara, tan bien pues- 
to, Elisabeth Taylor. Sagaz, colérico a ratos, sentimental 
y osado, laminero, presumido, soltero de vida airada 
y tal vez monofisita. ¿Qué sabía él de las dos natura- 
lezas y las dos voluntades? ¡La Virgen de Ujué, en su 
trono de roca bermeja, dominando los olivares de To- 
rrubio y Cerradico! Dios te salve, María, Señora del 
Olivo, olivo sin par, sin varón, sin azada. Llena eres 
de gracia y de pájaros. El Señor es contigo y te da 
sombra. Bendita tú eres entre todos los árboles, más 
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alta que el ciprés, más fecunda que la higuera, más 
incorruptible que el cedro. Y bendito es el fruto de 
tu rama, Jesús; nombre que, a imitación del aceite 
de tres usos, ilumina cuando se predica, alimenta cuan- 
do se medita, alivia cuando se invoca. Santa María, 
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora 
y en la hora de nuestra cosecha, amén. 

Los hombres rezan, pero no saben lo que dicen. 
Dicen «Padre nuestro» y siguen viviendo: no se mueren 
de susto o de alegría. Afirman que Dios es su padre 
con la misma entereza de ánimo que si dijeran: Co- 
penhague es la capital de Dinamarca. Nada hay, sin 
embargo, de asombroso en todo esto. ¿Cómo podrían 
temblar, o extaslarse, o quedar sobrecogidos, al recitar 
una oración que vienen repitiendo mecánicamente des- 
de la niñez? Se trata de una moneda tan usada, que su 
efigie se ha hecho ya irreconocible. Su desgracia es la 
rutina. Sus recaídas son más lastimosas que sus caídas: 
porque lo trivializan todo, incluso el perdón. Pero basta. 


don Valentín Yoldi Esparza, de ochenta y dos años, 

soltero, natural de San Martín de Unx, que se vino 
de las Américas porque no quería ser enterrado en 
Chacaritas, sino en su pueblo natal, a cuatro pasos de 
la pila donde lo cristianaron, le darán tierra esta tarde 
aquí, en el camposanto de la Almudena. Los sobrinos 
no supieron adivinar su deseo. Es lo mismo. Después 
de sesenta y cuatro años allende el mar, después de 
ochenta y dos años de destierro en la tierra, ya es hora 
de que lo acojas, Señor, en su verdadera casa paterna. 
Plántale allí unos olivos, y sal a esperarlo junto con la 
Señora, pero ataviada ella tal y como quiso el imaginero 
de Ujueé. 
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INFORME N. 0354H]1545 


(Yo pintaría el cuadro más o menos así: un hombre sentado sobre el cráter 

de un volcán a punto de hacer erupción; pero se trata de un hombre sereno, 

impávido, feliz, ya que antes ha tenido la precaución de vacunarse contra 

la gripe. Don Emilio Hontañón Gros era director de una compañía de 
Seguros y Reaseguros, y decíase ateo) 


Y pintaría el cuadro más o menos así: un hombre 
sentado sobre el cráter de un volcán a punto de 
hacer erupción; pero se trata de un hombre sereno, 
impertérrito, feliz, ya que antes ha tenido la precaución 
de vacunarse contra la gripe. 

Vacunas, garantías, resguardos y precintos, segu- 
ridades. Ciertamente la seguridad les preocupa. Hay 
cajas de seguridad, válvulas de seguridad, cinturones 
de seguridad; todas las escopetas han de tener seguro, 
y las pulseras de oro, y los empleados de Mantequerías 
Asturianas; añadan el seguro contra terceros, el segu- 
ro Obligatorio de enfermedad, el seguro a todo riesgo, 
y una prolija, ecuánime y matizadísima legislación so- 
bre seguridad social. (¿Y el volcán ?) 

Don Emilio Hontañón Gros era director de una 
compañía de Seguros. Deseoso de llevar las cosas hasta 
sus últimas consecuencias, fundó luego una compañía 
de Seguros y Reaseguros. Había nacido en el barrio 
de Legazpi. Hizo fortuna. Poseía unas extrañas dotes 
de persuasión; jamás hubo una persona a su alcance 
que, después de haber hablado con él, no prometiera 
firmemente asegurarse contra algo, ya fuera contra in- 
cendio y robo, ya fuera contra el paludismo y la fiebre 
amarilla, A menudo sus sueños solían tener el mismo 
tema, la búsqueda ansiosa de un refugio en la perse- 
cución—el toro, los salteadores de caminos, el inspec- 
tor de Hacienda—o la construcción de un fortín bajo 
tierra, más hondo, siempre más hondo, inaccesible a 
los efectos del arma más mortífera. 
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Con un poco más de tiempo se podría intentar un 
retrato suyo a base de transparencias, mezclando los 
diversos planos de su memoria, sus sueños y su vida 
real. La memoria era ya impotente para discernir el 
pasado efectivo del pasado que sólo en sueños tuvo lu- 
gar. Aquel camión lleno de soldados, conducido por 
una monja ancianita, ¿lo vio alguna vez o solamente 
lo soñó? Este asunto de los sueños lo traía muy pre- 
ocupado. ¿Era una modalidad nueva de su obsesión 
por la seguridad? Porque bien podía ocurrir, quién 
sabe, que al soñar no siguiese el despertar, sino simple- 
mente el soñar que despertaba. ¿Quién podía asegu- 
rarle contra semejante error? Había un sueño que en 
los últimos tiempos se repetía con frecuencia: soñaba 
que había muerto. Su estado de ánimo a la mañana si- 
guiente evocaba el de aquel discípulo de Confucio, 
Chuang-T'seu, que una vez soñó que era pájaro y des- 
pués, al despertar, ya no sabía si era un hombre que 
había soñado ser pájaro o sl era un pájaro que entonces 
estaba soñando ser hombre. Don Emilio, hasta bien 
entrada la mañana, dudaba esos días si era un ser vivo 
que soñó haberse muerto o si era un muerto que so- 
ñaba estar vivo. 

¿Y cómo convencer a un señor tan exigente en ma- 
terias de seguridad y evidencia, cómo convencerle de 
que los hombres no son sueños de Dios y de que Dios 
no es, ni mucho menos, un sueño de los hombres ? 


e que hablarte sobre la fe de don Emilio Honta- 
ñón. ¿Hasta qué punto creía en ti? 

Para muchos hombres, la duda empieza el día en 
que ya no saben si de verdad creen o si nada más creen 
que siguen creyendo. Lo cual no es ciertamente una 
cuestión baladí. Y este creer que uno cree, ¿continúa 
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siendo verdadera fe, aunque más oscura, inerme y ator- 
mentada, o es nada más un reflejo inane de la antigua 
fe? Se trata, como ves, de dos cosas muy distintas. En 
el segundo caso estaríamos en presencia de una fe hue- 
ca, nula, tan irreal como la vana figura que ofrece un 
espejo, figura inexistente si la comparamos con el ori- 
ginal, con el objeto de bulto que la inspira. Por el con- 
trario, aquella fe sería aún un modo verdadero de fe, si 
bien una fe disminuida, semejante a la imagen que esa 
figura del espejo suscitara en un segundo espejo; dife- 
rencia, pues, de grado solamente, no de sustancia. Aho- 
ra bien, ¿cómo llegar a saberlo ? 

¿Dónde encontrar una garantía suficiente ? Y es que 
casi todos se imaginan la fe como puede imaginársela 
alguien que acaba de suscribir una póliza de seguro: 
como una garantía en la que poder descansar, la mane- 
ra de buscar asilo en sagrado. Lógico es que, para un 
ateo, más ansioso de verdad que de paz, dicha fe se 
configure casi como una claudicación: para llegar a ella 
no hay que conquistarla, sino consentir en ella, ceder 
a ella. 

¿Cuándo aprenderán, unos y otros, que la fe cons- 
tituye sobre todo una aventura que tiene más de intem- 
perie que de abrigo; que el creyente reposa en ella no 
mucho más de lo que se puede reposar sobre un lecho 
de fuego? Lo que en la fe deben buscar no es el des- 
canso, es la marcha incesante. Lo que se pretende con 
ella no es lo deseable, sino lo verdadero; no aquello que 
puede apetecer la carne ni tampoco lo que puede desear 
la razón, pues el contenido de la fe no suele ser ni pla- 
centero ni verosímil. De la penumbra del entendimien- 
to no se pasa a la luz, se pasa a la «tiniebla ardiente». 

Más que nadie, el señor Hontañón buscaba una se- 
guridad donde poder sentirse a salvo. El sabía que es- 
taba sobre un cráter; pero antes de emprender diligen- 


109 


cia alguna para salir de él —suelen ser costosas, impo- 
nen muchas renuncias y sacrificios—, había que ave- 
riguar una cuestión previa: si se trataba de un volcán 
activo o de una inofensiva reliquia del oligoceno. He 
ahí el problema. Porque, en el caso de que las promesas 
de la fe resultaran fallidas, ¿quién le iba a indemnizar 
por los sacrificios asumidos en nombre de esa fe? Como 
ves, para él se trataba más bien de un problema de rease- 
guro y contraseguro. Por eso se abstenía de creer y la 
duda presentaba en su alma esta otra variante: ¿real- 
mente no creía o nada más creía que no creía ? 


p ERMÍTEME interceder por don Emilio Hontañón Gros 

y por los muchos que hoy se dicen ateos. ¿Cuántos 
de ellos lo son de verdad ? 

Hay quienes renegaron de ti porque encontraban 
en la noción de Dios un absurdo para su entendimiento 
o quizá un rival demasiado poderoso para el amor de 
sí mismos. Otros juzgan que tener a Dios como guar- 
dián y custodio del orden moral ofende a la dignidad 
del hombre y rebaja la pureza de sus virtudes naturales. 
Señores creyentes, señores mercenarios, han sustituido 
ustedes el amor por la codicia. ¿Y aquellos otros que 
te niegan precisamente porque su amor hacia ti, su alta 
idea sobre ti, les prohíbe hacerte cómplice y consenti- 
dor de un mundo tan injusto, donde tantas miserias, 
entuertos y sinrazones desmienten la bondad de su pre- 
sunto Creador? Tampoco faltan las almas burladas o 
escandalizadas que decidieron suprimirte en vista de la 
corrupción de quienes con mayor énfasis confiesan ado- 
rarte y cuya vida no hay modo de conciliar con sus creen- 
cias, o a causa principalmente de esas terribles, indig- 
nas versiones que sobre ti hacen circular los que pre- 
sumen de conocerte a fondo, de cenar cada noche con- 
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tigo, de poseer todos tus secretos y poder reducirlos a 
veintidós tesis. 

Pero cada uno de esos hombres que se llaman ateos 
constituye una forma distinta de ateísmo, pues cada uno 
rechaza a un Dios particular. ¿A qué Dios? 

No te reconocen porque no te conocen, porque no 
aciertan a descubrir tu rostro en el mundo, en su pro- 
pia vida. Y me pregunto: esta ceguera, ¿es culpa suya, 
siempre culpa suya, sólo culpa suya? Quizá te ocultas 
demasiado, quizá no das suficientes pruebas de tu exis- 
tencia, quiero decir suficientemente expresivas y sufi- 
cientemente inequívocas. Por eso muchas de sus blas- 
femias no son sino súplicas destempladas en las que, 
con más amor implícito que odio aparente, te desafían 
a que te muestres sin tantos velos, 


. CO de ellos son ateos de verdad ? 

Antiguamente, en una sociedad cristiana rí- 
gidamente establecida como tal, la vida de esos hombres 
no resultaba fácil: mientras sus vecinos podían entre- 
garse a todo género de desórdenes —siempre contaban 
con tu perdón, y sus arraigadas creencias los hacían en 
cualquier caso respetables—, ellos, por el contrario, es- 
taban obligados a llevar una vida inmaculada, a fin de 
demostrar que su incredulidad no significaba en modo 
alguno una licencia, que era puramente la conclusión de 
un modo honesto de pensar y no la excusa de un modo 
deshonesto de vivir. 

Hoy el mundo ha dado muchas vueltas y la sociedad 
es muy diferente. Tan diferente es la sociedad, que, en 
mi opinión, la inmensa mayoría de estos ateos son sólo 
sociológicamente ateos. 
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pe otra parte, los cristianos han sacado ya de ese fenó- 
meno actual del ateísmo masivo una lección muy pro- 
vechosa. A ellos, familiarizados en exceso contigo, les 
ha servido para recordar la primera y más obvia de tus 
cualidades: tu condición de inasequible. Muchas de sus 
definiciones acerca de lo divino ponían sobre tu faz una 
pesada máscara: el sistema de ideas fácilmente inteligi- 
bles, la teoría, un ídolo benigno para con las flaquezas 
y rutinas de su entendimiento. ¿Cómo no revisar estas 
nociones y concepciones cuando tantos de los mejores 
cerebros se niegan a darlas por válidas ? 


As ello ha contribuido asimismo a que se replan- 
teen de forma muy diversa las verdaderas dimen- 
siones de tu reino. Ya no podrán identificar éste con el 
espacio de tu Iglesia visible, la cual no es sino el sacra- 
mento de su propia acción, acción que se difunde mu- 
cho más allá de sus fronteras, más allá también de toda 
experiencia psicológica. Tal lelesia visible constituye tan 
sólo la vanguardia uniformada de un enorme ejército, 
donde el grueso de la tropa viste aún su ropa anónima 
de civil, el gran ejército que a trancas y barrancas lucha 
aquí abajo por la gloria de ese Dios único e inabarcable 
que a nadie fue concedido en exclusiva. 

Poco a poco tendrán que ir aprendiendo estos cris- 
tianos a olvidar aquella antigua costumbre de erigirse 
en jueces de sus hermanos. Su papel no consiste en ser 
jueces del ateísmo, sino en ser pacientes testigos de tu 
insondable paciencia, de tu bondad universal. 
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¡Y quién sería capaz hoy de trazar una raya, más o 
ó menos firme y nítida, entre ateos y creyentes ? 

No hay descreído que no crea en algo. Quien no 
tiene creencias, tiene supersticiones, que no son sino 
creencias desfondadas y rellenas de paja. El huérfano 
está obligado a llamar padre a su padrastro. La ciencia 
pasa a ocupar el lugar de la fe, las ideas se convierten 
en ideologías, la razón se hipertrofia, la sangre se con- 
tamina. El pensamiento de la existencia de Dios sólo 
puede ser suplantado por el pensamiento de la no exis- 
tencia de Dios. Nada tan extraño y a la vez nada tan 
lógico como esta mezcla de ateísmo y obsesión por las 
cosas religiosas. Si creen que no existes, ¿por qué han 
de echarte de menos ?; ¿o por qué han de sentirse obli- 
gados a probar que no existes ? Se ha dicho que el hom- 
bre moderno ha matado a Dios y ahora no puede sacu- 
dirse el cadáver. 

¡La ciudad secular! He aquí por fin al hombre en 
plena posesión de sí mismo y de su mundo, un ser razo- 
nable, político, funcional, adulto. Pero ¿cómo no ad- 
vierten ustedes que por debajo de esa ciudad tan autó- 
noma, tan plana y tecnificada, corren unas secretas ga- 
lerías, una red de vida pululante que ya está surgiendo 
aquí y allí, rompiendo el pavimento, desordenando otra 
vez el tráfico? Ha dicho Greeley que lo psicodélico es 
el sótano, la cripta de lo sagrado. Ahítos de un mundo 
supercivilizado, burgués, desecado en su tuétano, se lan- 
zan a la calle los hijos para abominar públicamente de 
ese mundo que sus padres se han esmerado en legarles. 
Se cubren de flores y pulseras, el flower people; se visten 
de colores detonantes con el fin de marcar mejor su se- 
gregación de una sociedad demasiado gris, demasiado 
racional, tediosa y castrada; hablan de éxtasis y buscan el 
éxtasis; inventan su propia liturgia alucinante y suntua- 
ria, sus propios ámbitos, su forma particular de inter- 
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pelar a lo desconocido. Y por una de aquellas paradojas 
en que se complace la vida sobre la tierra, la Iglesia se 
monta muy decidida en el tren de la secularización pre- 
cisamente cuando toda una generación, la generación de 
mañana, se apresura a descender. 


N' quito ni pongo «hippie», pero me pregunto cuán- 
tos de los que se dicen ateos no serán más bien cre- 
yentes que ignoran serlo. ¿Quién sabría separar hoy 
los corderos de los cabritos? El señor Hontañón, oficial- 
mente tenido por ateo, irá a parar esta tarde a la gran 
fosa común de la Almudena, junto a los arcedianos y los 
militares más distinguidos en la campaña de Marruecos, 
todos los peces revueltos en la misma red. El señor Hon- 
tañón se beneficia de esta nueva modestia de la admi- 
nistración actual, que renuncia al juicio precoz y a esos 
metros cuadrados de tierra sin bendecir donde antaño 
se congregaban los suicidas, los rojos y los daneses. No 
es aún el momento de separar el trigo de la cizaña. Exis- 
ten creyentes que no son más que crédulos, y existen 
presuntos descreídos que, sin saberlo, conservaron el 
más puro y desnudo concepto de la fe: una búsqueda en 
la oscuridad. Hay hombres de fe cuyas creencias há- 
llanse hoy tan problematizadas, que no distan mucho de 
esas dudas que cualquier ateo honrado padece y de vez 
en cuando se ve obligado a revisar. ¿Y quién sabría dis- 
cernir lo inconsciente de lo semiconsciente? Tampoco 
la fe escapa a la misteriosa gradación de la conciencia. 
«Creo, ayúdame en mi incredulidad». Sólo un observa- 
dor superficial denunciaría en esta frase una contradic- 
ción. Por supuesto que la fe viene definida como un 
encuentro, la fe constituye un encuentro; pero lo que 
el creyente encuentra ahí es, más que nada, nuevas fuer- 
Zas para seguir buscando. 
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¿Cuándo se deja de creer para limitarse uno a creer 
«¡ue cree? En el caso, poco probable, de que sus exáme- 
nes de conciencia se extiendan a este particular, gene- 
t.Imente los cristianos sólo contemplan el grado mayor o 
menor de su adhesión a las verdades reveladas, a las in- 
terpretaciones del magisterio. Pero ¿y el aspecto fidu- 
cial de la fe? ¿Es que el grado mayor o menor de su 
confianza en ti no afecta a la fe? Pienso en esos temores 
y desasosiegos suyos, ajenos del todo a una recta com- 
prensión de la Providencia; pienso en sus previsiones 
tan cobardes y prolijas, de las que hace tiempo se acos- 
tumbraron ya a desterrar cualquier posibilidad de in- 
tervención tuya. ¿Y aquellos cálculos clandestinos que 
suelen hacer para el caso de una retirada forzosa, su 
negativa a quemar las naves, su resistencia a saltar en el 
vacío porque no están seguros de t1? No deja de llamar- 
me la atención esa insistencia en proclamar que la fe 
debe poseer una articulación razonable, así como la san- 
tidad debe estar en todo momento regida por la pru- 
dencia... No es infrecuente que un examen de concien- 
cia sobre la virtud de la fe se realice a la sola luz de la 
razón. 


E: incrédulo ordena su vida según los dictados de la 
inteligencia. El creyente arguye que existe una luz 
suprarracional. El incrédulo añade que la existencia de 
dicha luz sólo la razón podría descubrirla. El creyente 
replica que tal postura supone necesariamente un pe- 
cado de orgullo. El incrédulo contesta que la humildad 
consiste en atenerse a la naturaleza tal y como nos ha 
sido dada. El creyente insiste... El incrédulo respon- 
de... Pero ¿quién es el creyente y quién es el incrédu- 
lo? No son dos hombres, mi Señor; son las dos mitades 
de un hombre, de todo hombre, en cuyo corazón cre- 
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cen inextricablemente el trigo y la cizaña. Y todavía 
sobre la identificación de estas dos mitades, de estos 
dos contendientes, se cierne la perplejidad: quienes así 
discuten, ¿son el espíritu y la carne, o son más bien la 
locura y la sensatez ? 


a indeterminación, cierta ambigúedad, es inhe- 
rente a su condición de peregrinos. Don Emilio 
Hontañón Gros, ¿realmente no creía, o nada más creía 
que no creía ? 

¿Dónde deberíamos situar su pecado? ¿Cuándo co- 
menzó su infidelidad? ¿Dónde, en qué momento se 
hizo culpable de pereza quien, al sonar el despertador, 
detiene el timbre para no seguir oyéndolo, pero actúa 
ahora de forma irresponsable, ya que hace ese gesto 
maquinalmente, ya que sigue aún dormido? 

No pisó una lglesia desde 1916. De repente se hizo 
ateo —digámoslo así, se hizo ateo—el día en que su pa- 
dre, muy católico y muy acaudalado, decidió deshere- 
darlo porque se obstinaba en casarse con una mujer 
descreída. La elección que entonces hizo el joven Emi- 
lio Hontañón, ¿fue realmente a favor del ateísmo y en 
contra de la fe cristiana? Los extremos de aquel dile- 
ma, ¿no serían más bien otros? Por ejemplo, el amor 
a su novia o el respeto a su padre; por ejemplo, el amor 
a su novia o el amor al dinero; por ejemplo, el Dios 
misterioso de su corazón o el Dios, más incomprensi- 
ble aún, de su padre. 

Era un hombre laborioso que muy pronto se abrió 
camino. Con gran dedicación cuidó de su esposa, en- 
ferma durante once años. Acumuló una gran fortu- 
na, pero vivió austeramente. La avaricia no era en él 
un vicio, en el sentido en que todo vicio produce algún 
placer. Se parecía al vicio de un morfinómano en su 
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etapa más avanzada, cuando éste ya no se droga por 
placer, sino por necesidad. Lo mismo que la morfina 
en tal caso, el dinero era para don Emilio Hontañón 
tan necesario, y tan insípido también, como un vaso de 
agua: hacía de él un simple asunto de seguridad. La 
caja fuerte constituía sobre todo una sólida y colosal 
metáfora. 

¿Por qué ese desvelo, esa obsesión por la seguri- 
dad? Las cosas de la tierra eran efímeras, pero palpa- 
bles, seguras; la fe era una garantía de seguridad eter- 
na, pero no estaba debidamente garantizada... 

Sin embargo, cuando te negaba, Señor, se le notaba 
aún el acento galileo. 


¡Be muerte le ha sobrevenido mientras dormía su últi- 
mo sueño, conseguido a fuerza de calmantes —se- 
guro contra el dolor, blindajes, refugios (¿y el vol- 
cán?)—. Tus ángeles se han llevado al otro mundo su 
alma cuando ésta, lo mismo que decía Claudel de los 
grandes criminales extenuados en su huida, practicaba 
la adoración nocturna, santamente ocupada en respirar. 

De una muerte por sorpresa, inconsciente al pare- 
cer, se puede hablar así: Dios no es un vigilante em- 
peñado en coger de improviso a los delincuentes. Pero 
puede hablarse también de esta otra forma: a veces Dios 
es como un médico compasivo que prefiere llevar a sus 
enfermos anestesiados al quirófano. 


A fin de cuentas, en comparación de la existencia que 
. después han de llevar tus hijos, ¿no es acaso su 
vida temporal entera como un largo, ininterrumpido 
sueño? Lo de menos es que este sueño tenga dos nive- 
les de diferente espesor: lo que ellos llaman sueño y lo 
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que llaman vigilia. Y ocurre que mientras duermen, 
merced a esa actividad irresponsable y desatada de sus 
quimeras, logran intuir cosas que la razón es impoten- 
te para captar, y anticipan—ellos, tan absorbidos de 
día por sus alarmas y su ansia de seguridad —ciertas 
dotes a las que sólo el paraíso dará estabilidad y pleni- 
tud. El sueño es una especie de maquis o sucursal del 
otro mundo en este mundo; como también, aunque de 
distinta manera, lo es el bautismo, y el amor de cari- 
dad, y la infancia. 

A veces sueñan que están soñando. Es un fenómeno 
curioso, es otro sueño dentro del sueño, lo mismo que 
esas cajitas chinas que contienen dentro otra exacta- 
mente igual, pero más pequeña. Si continuaran abrien- 
do las sucesivas cajas, perforando los veinte sueños, en- 
contrarían ya aquí abajo lo que sólo hoy, después de 
tantos años de ansiedad y de duda, ha encontrado don 
Emilio Hontañón Gros. 
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INFORME N. 0354H/1546 


(De una madre de familia a quien las cosas unas veces le salieron bien y 

otras peor. Decir de ella que fue la mujer fuerte de la Biblia sería decir 

demasiado y sería decir demasiado poco. Á juicio de los más discretos, 

de haber vivido dicha mujer en Sodoma, Sodoma no hubiese sido 
destruida) 


E N el primer piso vive un practicante, extremadamen- 
- te grueso, servicial y concubinario. En el segundo 
piso, sobre la hoja deslucida de la puerta, junto a una 
chapa de la Virgen Milagrosa, luce este letrero: «Aca- 
demia de Corte y Confección». ¿Qué es lo que pueden 
cortar o confeccionar las hermanas Ballarín, con sus 
manos aquejadas de reúma deformante? Y en el tercer 
piso vive—ya no vive, ¡ay!, que vivía —doña Petra Hur- 
tado, viuda de Zapater. 

Es una casa pequeña, una escalera tranquila, unas 
baldosas desgastadas, una bombilla protegida— ¿con- 
tra qué?—por un capuchón de red metálica. Las dos 
ventanas de la escalera dan al patio. Desde la primera 
ventana veréis, en el suelo, una rueda de bicicleta y una 
bombona de butano vacía; de una cuerda pende algu- 
na mezquina ropa que el viento, extenuado ya por mil 
wolpes antes de venir a caer a este pozo, sacude con 
tanta parsimonia que nunca llegaríais a pensar en el 
velamen de una nave. Desde la segunda ventana, entre 
otras cosas, por encima de las otras cosas, por encima 
de las antenas y los luminosos y los humos de Madrid, 
y de las metas propuestas a sus mediocres deseos, po- 
«Iréis contemplar dos o tres metros cuadrados de cielo 
azul. Es una casa pequeña, una escalera poco transita- 
da. Por esta escalera, con mucho miramiento y alguna 
maniobra, tres hombres han bajado esta mañana un 
ataúd. Iba dentro el cadáver de Petra Hurtado. 

Las fechas y acontecimientos más sobresalientes de 
su vida, igual que aquellos otros que jalonaron la vida 
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del imperio romano, pueden redactarse en estilo muy 
escueto, muy castrense. Nació en Madrid, el 28 de ju- 
nio de 1902. Fue bautizada el 1 de julio del mismo año. 
El 4 de febrero de 1906, en un rincón del zaguán de 
su casa, encontró una muñeca. El 5 de febrero de 1906 
tuvo que devolverla a su legítima dueña, la niña Ange- 
lines Hinojosa, que habitaba en el principal del 22. El 
16 de diciembre de 1908 cogió la escarlatina, que le 
duró mucho más de lo que hubiese sido de desear. 
El 3 de febrero de 1917 marchó a Peñafiel para cuidar 
de su abuela, enferma de parálisis progresiva. En Pe- 
ñafiel, un primo suyo, José Zapater, tres años más tar- 
de la requirió de amores. Se casaron el 20 de abril de 
1921, de luto, pues dos meses antes había fallecido la 
abuela. Marido y mujer recogieron sus trastos y se vi- 
nieron a Madrid. El 28 de febrero de 1922 nació su 
primer hijo. El 23 de febrero de 1923 nació su segundo 
hijo, varón también. Tuvo en total cinco hijos y tres 
hijas. ¿Hará falta contarte en detalle todos los desvelos, 
tribulaciones, privaciones y martirios de Petra Hurta- 
do? Unas cosas salieron bien y otras peor. 


» H* falta recomendarte el alma de Petra Hurtado, 
madre de familia, asistenta por horas, víctima 

de los fríos, del asma y del mundo circundante ? 
Decir de ella que fue la mujer fuerte de la Biblia 
sería decir demasiado y sería decir demasiado poco. 
Más de una vez su coraje falló, su mente quedaba aplas- 
tada por un peso que era incapaz de vencer, impotente 
para reaccionar y tomar nuevamente el mando. El man- 
do, ¿de qué, Señor? Toda su energía tenía que desti- 
narla a la resolución de los problemas más inmediatos: 
cómo dar de comer hoy a su familia, cómo pagar esta 
tarde la factura de la electricidad. Su marido murió 
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pronto, sus hijos fueron desfilando hacia Baracaldo, ha- 
cia lejanos regimientos acuartelados en Gijón o en Ceu- 
ta, hacia aquellos puestos de trabajo más productivos 
que prometían en Lyon y en Munich, alguno también 
fue internado en la cárcel de Carabanchel. Decir de 
ella que fue la mujer fuerte de la Biblia sería decir de- 
masiado y, a la vez, demasiado poco. Petra Hurtado, 
sobre todo, sufrió. 

Petra Hurtado, que nunca oíste un cumplido, óye- 
me: tu alma ha sido un prodigio de sencillez. Sabías 
de Dios más que todos los teólogos juntos. Ellos cono- 
cen a Dios lo mismo que un geógrafo metido en su la- 
boratorio conoce la extensión, naturaleza y caracterís- 
ticas de un desierto; tú lo conocías como conoce el de- 
sierto un beduino—su bajo índice de habitabilidad, 
pero su único modo de vida—, como quien ha sufrido 
mucho o se ha fiado mucho. Allá ellos, los Magos, los 
sabios, los peritos en la explicación de las Escrituras: 
tienen que ponerse en camino desde muy lejos y, me- 
diante algunas vagas deducciones, seguir el itinerario 
marcado por una estrella o un asterisco. Para ti, igual 
que para los pastores, guardó Dios su revelación explí- 
cita y personal, el ministerio más rotundo, más impe- 
rioso, de sus ángeles. Sin oro, ni incienso, ni mirra, so- 
lamente con un jarro de leche y dos padrenuestros, lle- 
gaste antes que nadie al Portal. ¿Qué es mejor: recibir 
una discreta invitación del señor para asistir al banque- 
te o ser tomado violentamente del brazo y arrastrado 
de mala manera hasta la sala del festín ? 

Esto es todo: preparó la comida, lavó la ropa, ama- 
mantó a sus hijos, veló a los enfermos, recorrió mil 
ventanillas solicitando un descuento o buscando una 
ayuda. En sus sesenta y tantos años de vida no tuvo 
tiempo de hacer otra cosa. 


123 


En hizo aproximadamente lo que pudo: lo que te- 
nía que hacer. Pero ¿y los otros, el común de los 
mortales ? 

Ocurre que los hombres no suelen tener tiempo para 
nada. En sus cortos años de vida, ¡son tantas, tan nume- 
rosas, absorbentes y dispares sus obligaciones! Han de 
trabajar para comer, han de comer para poder trabajar. 
Tienen que estudiar, crecer, afeitarse con frecuencia, 
mirar por sus hijos, impulsar el progreso, defenderse 
del mundo, el demonio y la carne, hablar por teléfono, 
ganar la guerra, impedir que estalle la guerra, talar ár- 
boles, plantar árboles, hacer y deshacer, decir y desde- 
cirse, derribar casas y construir otras, construirlas y 
luego repararlas, amar a su mujer o a su marido, respe- 
tar a la mujer y al marido ajenos, ir desde Madrid hasta 
Torrelodones o hasta Santiago de Chile, y volver, dar 
cuerda al reloj cada noche, levantarse cada mañana, y 
en sus ratos libres escribir un tratado sobre la fugacidad 
del tiempo. ¿Te das cuenta, oh Dios? Cuando trabajan, 
piensan en su descanso; cuando descansan, tienen que 
pensar cómo evitar el aburrimiento. De niños han de 
ir a la escuela para poder ser el día de mañana hombres 
de provecho; han de aprender a limpiarse los dientes, 
hablar en voz mesurada y convencerse de que la bañera 
no es para criar en ella tortuguitas de carey; no tienen 
tiempo para otra cosa. Tampoco lo tendrán luego, cuan- 
do crezcan y hayan de examinarse cada trimestre y pa- 
sar revista militar y, además de todo eso, buscar la mu- 
jer que colme sus más hondas apetencias, etc. ¿Y des- 
pués? En seguida deben ponerse a trabajar o a hallar 
el modo de no trabajar: no en vano están obligados a 
seguir pagando el piso, a mandar a sus hijos a la escuela 
y a veranear todos los años en Salou. ¿Y en Salou no 
mejorará tal vez su situación? Allí tienen que madrugar 
para ir a la playa si quieren encontrar aparcamiento; ha- 
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brán de volver pronto y salir cuanto antes hacia Tarra- 
gona, donde tampoco podrán entretenerse demasiado, 
ya que esa misma tarde deben volver a Salou y dedicar 
por lo menos veinte minutos a este concreto pensamien- 
to: ¡Qué maravilla tiene que ser circular estos días por 
Madrid! No, tampoco en Salou hay tiempo para nada. 
Exactamente lo mismo que en Madrid. Cuando caen en 
cama con catarro, tienen que leer muchos libros y, so- 
bre todo, tienen que pensar cómo recobrar la salud. Por 
si fuera poco, añade todo lo referente al pluriempleo, 
las horas de televisión, las quinielas y el contraste de pa- 
receres. No tienen tiempo. Cuando les llegue el día de 
morir, tampoco en el último minuto dispondrán de tiem- 
po, pues ese minuto han de emplearlo en desear que 
no sea el último. 

Pero veamos, Señor; no tienen tiempo, ¿para qué? 
Simplemente para vivir; para vivir con suficiente ple- 
nitud cada uno de los años y cada uno de los días que 
les cupo en suerte. No viven su hora actual; en realidad 
no viven, se limitan a pensar ansiosamente en el futuro, 
a soñar que un día, mañana, el año próximo, vivirán. 

No tienen tiempo para pensar, para horadar este 
tiempo y percibir lo que a través de él casi se transparen- 
ta, esa eternidad que no sólo los tragará mañana, sino 
que ya hoy mismo los envuelve. Y si alguna vez les sor- 
prende el pensamiento de la muerte, entonces de modo 
automático, en virtud de un reflejo adquirido, aplazan 
las consecuencias de ese pensamiento hasta el día de 
mañana. Siempre mañana y nunca mañanamos. Maña- 
na, esto es, cuando termine los exámenes, cuando me 
case y organice mi vida, cuando los niños sean mayores, 
cuando obtenga el puesto apetecido, cuando me jubile, 
cuando no tenga que salir todas las tardes al casino, 
cuando esté más grave, cuando vuelva de Barcelona el 
P. Ortiz... En cada una de sus etapas este hombre era 
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sincero. Vivía en permanente situación de penultimi- 
dad. Pero ¿cuándo llega, para un bebedor empedernido, 
su penúltima copa? El día en que, por fin, el hombre 
propone, pero Dios dispone. Mientras tanto, Dios dis- 
pone y el hombre pospone. 

No tienen tiempo para orar. Han de comer y han 
de trabajar, han de trabajar y han de descansar. Han 
de ayudar a su prójimo y, además, sobrevivir. ¿Qué mar- 
gen de tiempo puede quedarles para orar de veras, es 
decir, para encontrarse personalmente contigo? (¿Has 
pensado que quizá lo que ellos temen, cuando rehúyen 
hacer oración, no es precisamente encontrarse contigo, 
Padre de los pobres y amor de todo amor, sino encon- 
trarse consigo mismos, con su propia alma baldía, in- 
grata y fea?) 


NO tras otro, Petra Hurtado dio a luz ocho hijos, cin- 

co varones y tres mujeres. Los ocho han sufrido y 

seguirán sufriendo, con mejor o peor ánimo, parecidas 

penalidades. Pertenecen a la estirpe inmortal de los po- 
bres. 

Tú los quieres con amor muy particular. Pero ellos 
no lo sabrán nunca. Sucede que los pobres no tienen 
ocasión de enterarse de tales cosas, de comprender esa 
su situación de preferencia dentro de tu casa. Adverten- 
cias y conocimientos de esta índole, tan relevantes, tan 
preciados, se reservan a quienes una mejor posición so- 
cial hizo posibles ciertos contactos con tus mensajeros, 
todos aquellos privilegiados que saben cuánto amas tú 
la pobreza y están dotados además de la debida penetra- 
ción para comprender que no es precisamente la pobre- 
za material, sino la pobreza espiritual la que mayores 
méritos granjea... 

Tú dejas hacer mientras tanto. Los verdaderos po- 
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bres se limitan a lamentar su pobreza, a desear salir de 
ella, a imaginar vagamente cuál podrá ser la vida de un 
ministro, de un papa, de una actriz de cine. Invaden las 
zonas bajas de la ciudad, ocupan los altillos de las casas 
céntricas, improvisan poblados marginales, se hacinan 
en las barracas del suburbio, se multiplican sin cesar. 
Nacen, crecen y, antes de morir, se reproducen. Cada 
hijo tendrá su destino de dolor y de muerte, pero antes 
ha de agravar el destino de sufrimiento asignado a su 
madre. Los darán a luz tristemente, con la tristeza pro- 
pia de una costumbre largamente desengañada; con tris- 
teza los acogerán y con mayor tristeza les dirán adiós 
cuando se marchen, cuando sean arrebatados por el 
reclutamiento de una guerra estúpida, por la esperanza 
de un nuevo hogar, por las inciertas promesas de la 
emigración. Uno se pregunta por qué, por qué las ma- 
dres no se niegan de una vez en redondo, por qué no 
se plantan en seco y deciden no colaborar ni un día más 
a esta furiosa multiplicación de la miseria. Uno se ex- 
traña de que estas mujeres no cierren a cal y canto, y 
para siempre, sus entrañas. Pero sería lo mismo que sor- 
prenderse de que a un pobre no se le ocurra hacer un 
viaje de placer a la Costa Azul para olvidar su pobreza. 
Es precisamente la pobreza la que impide comprar cier- 
tos productos, o gozar de la suficiente información y 
libertad de espíritu para que la conciencia sepa inter- 
pretar favorablemente la ley. Es la pobreza la que niega 
otras satisfacciones y variantes. La mujer ha acostadoa su 
último hijo, casi un recién nacido; entonces llega él, que 
vuelve del trabajo, que ha terminado por fin una de sus 
ásperas jornadas, y busca para su vida miserable la única 
compensación que a ningún animal del bosque se niega. 

Petra Hurtado tuvo ocho hijos. Tenía ya, cuando 
murió, veintiséis nietos. La sufrida, la aguerrida y no- 
ble raza de los pobres no se extinguirá. 


ps Hurtado era pobre, mansa y dolorida, hambrien- 
ta y sedienta de justicia, pura, misericordiosa y pa- 
cífica, y sufrió persecución por el reino de Dios. 

Y aún debo añadir algo. Era pobre, pero desconocía 
el mérito de su pobreza. Era mansa y resignada, pero 
sostuvo hasta el fin la esperanza de un mundo mejor. 
Lloró copiosamente, pero secaba sus lágrimas para que 
nadie la viera llorar. Tuvo hambre y sed de justicia, 
pero no menos hambre de pan y sed de ternura. Era 
pura y limpia de corazón, pero asistió desinteresadamen- 
te, y sin un solo reproche, a la querida del practicante 
mientras estuvo en cama con las fiebres tifoideas. Era 
misericordiosa, pero tan de raíz perdonó siempre, que 
ya no recordaba haber tenido que perdonar alguna vez. 
Era pacífica, pero defendió a sus hijos, cuanto pudo, de 
los peligros de la adversidad o de las malas compañías. 
Sufrió persecución, sufrió vejámenes y calumnias, pero 
guardó su alma de todo rencor. No fue exactamente la 
mujer fuerte de la Biblia, pero sí fue—tantos fueron sus 
duelos, lacerías y trabajos —la mujer débil y oprimida 
del Evangelio. 

De haber vivido Petra Hurtado en Sodoma, Sodoma 
no hubiese sido destruida. 
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INFORME N. 0354H]/1547 


(Juanjo, de diecinueve años, desmesurado en todo, hablaba a gritos, ama- 

ba la velocidad, medía todas las cosas con el mismo rasero, nunca usó un 

adverbio de duda, juraba sin necesidad, se apellidaba Seisdedos. De la 
flaqueza del alma y su dependencia de los sentidos) 


go más agua más equis, igual a primavera. ¿Qué es 
equis? Juanjo lo sabía. Sabía que era todo un con- 
glomerado de cosas, más bien molestas, aunque en es- 
trecha relación con los ciruelos floridos: desasosiego, 
acné juvenil, erupción de granos y cambio de sangre, 
tiempo de exámenes agravado por una inexplicable y 
más honda aversión a la letra impresa. ¿Qué hombre 
malvado o impotente ha dicho que los ciruelos tienen 
vasos leñosos y vasos liberianos ? 

Pero incluso en noviembre o en febrero Juanjo vivía 
en estado permanente, aunque no tan explícito, de pri- 
mavera. Aun en invierno, este último invierno, su edad 
se calculaba así: diecinueve abriles. 

Todo en él se hallaba en gestación, crudo, descabal 
y a medio hacer. En cualquier hombre, a cualquier edad, 
sucede así, porque sólo la muerte los configura del todo, 
los sella, les da su estatura definitiva, aquel día en que 
ya no se puede quitar de una vida nada que no sea ne- 
cesario ni nada se le podría añadir que no fuera super- 
fluo. Por eso un adolescente —adolescente y adulto, dos 
formas verbales que evocan lo creciente y lo crecido, la 
flor y la ciruela—, por su esencial condición agraz e in- 
completa, resulta un buen paradigma, un espejo del 
hombre, como también lo es, aunque de otra manera, 
el enfermo, el místico y el viajero. 

Crece el adolescente esquinado e inarmónico, no tie- 
ne siquiera ese frágil equilibrio del niño o de la persona 
mayor. Nada menos equilibrado que Juanjo, nada me- 
nos mesurado. Te excedías en todo y siempre. Hablabas 
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a gritos, gustabas de las camisas más llamativas, te cor- 
tabas el pelo una vez al semestre; cuando hacías una 
caricia, dejabas huella; y cuando más exacto te propo- 
nías ser, acababas incurriendo en alguna exageración: 
decías que la circunferencia es muy circular. Jugando 
al siete y medio, siempre hacías ocho u ocho y medio. 
Dicho de forma alambicada y, además, gratuita: nunca 
comprendiste que el pluscuamperfecto es más imper- 
fecto que el perfecto. La banda de sonido incluiría los 
últimos compases del «Animal Dance», de Lewis, con 
el tocadiscos a todo volumen, «¡más bajo!, ¡digo que 
lo pongas más bajo!», los rugidos de indignación o sa- 
tisfacción de la gente en un stadium, quizá también los 
roncos bramidos de una estrella dando a luz y, desde 
luego, el fragor de su Norton lustrosa y fiel, con una 
cilindrada de mil doscientos centímetros cúbicos, aquel 
fragor que, medido en decibelios, en índice de convi- 
vencia humana, quedaría prohibido bajo pena capital. 
¡Desmedido Juanjo! Ya había reventado otras dos mo- 
tos por acelerarlas demasiado, deshechos los discos de 
embrague. Amaba la velocidad, amaba todo lo que fuera 
enorme o extraordinario, las proezas de los honderos 
macedonios, el Concorde, los santos del desierto y los 
dinosaurios. ¿Cabe hablar de un sexquijuanjo? Justa- 
mente: Juanjo y medio. Carecía de sensibilidad para el 
matiz. Medía todo con el mismo rasero. Juraba sin ne- 
cesidad. Se apellidaba Seisdedos. 

Era el mayor de cuatro hermanos. Ser primogénito 
implica ciertas responsabilidades, pero también algunos 
derechos. Desde que pudo, ante su hermano lactante, 
alardear de comer sólido, no ha cesado jamás de sentirse 
y proclamarse superior. «Yo a tus años levantaba esa 
silla con una mano». Ultimamente había dado un estirón 
tremendo. Su talla le envanecía tanto como le humilla- 
ban los ridículos gallos que de vez en cuando su gargan- 
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ta dejaba aún escapar, como esos («si llovería», «la digo», 
«¿cuálas ?», que se le escapan a un nuevo rico. Y así 
como sus primeros cigarrillos los fumó, no porque le 
gustara fumar, sino para que acabase gustándole, así 
también se afeitaba ahora tres veces por semana: para 
que le creciese la barba (mi dilecto Luisito Muruzábal, 
tonso decorum et tondenti: ¿me oyes desde el Chimbo- 
razo ? Ven pronto). 

No solía opinar, pontificaba. En la zapatería nunca 
consintió en probarse, por si acaso, los dos zapatos. 
Nunca usó un adverbio de duda. Pero su falso aplomo 
delataba su inseguridad. Difícilmente soportaba que se 
le hiciese una observación, pero tampoco toleraba que 
sus padres no tomasen muy en serio sus proyectos, dic- 
támenes y decisiones. 


pr hermosa aquella mirada suya tan clara, tan inte- 
rrogativa. Poseía la honda curiosidad de los gran- 
des descubridores, la que obligó a los hombres a dar la 
vuelta al mundo, y los indujo a utilizar el fuego, abrirse 
las venas y desafiar a las tempestades. Ya sé que en este 
apartado de la curiosidad debo incluir un defecto suyo 
harto pernicioso: el creerse invulnerable. Por curiosi- 
dad y por exceso de confianza en sí mismo, cayó. Los 
pecados se fueron eslabonando hasta constituir un há- 
bito, pero nunca, te lo aseguro, hasta alcanzar la indi- 
ferencia. Aquellas debilidades de la carne le hacían su- 
frir no menos de lo que le permitían gozar. Señor Dios, 
te suplico que mires con ojos benévolos a estos mucha- 
chos que se debaten entre los más urgentes apetitos y el 
deseo de una vaga, inconcreta ternura, que repiten con 
fidelidad increíble, abrazados a una sombra, los ensayos 
más rudos y privados con que la humanidad, desde que 
empezó la historia, tanteaba los caminos de la dicha. El 
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primer pecado de Juanjo. ¿Partió de verdad su vida en 
dos, antes y después? Tienen estos hijos tuyos de la 
inocencia un concepto demasiado solemne, demasiado 
definitivo, demasiado ingenuo, circunscrito y triste, 

Era inconstante. Era indolente y, a la vez, penden- 
ciero; voluble y, a la vez, obstinado. Pero sobre todo 
era inconsciente. ¿Se trata de una censura? Se trata más 
bien de un atenuante. La realidad es complicada, y él 
era simple. Primitivo en todo, sus amores y sus aborre- 
cimientos hacían pensar en un hacha de sílex. 

Miralo ahora mientras estudia, míralo con los codos 
sobre la mesa. ¿Estudia de verdad? Su mente divaga. 
«Las propiedades del cuarzo...» No necesita asociacio- 
nes de ideas: el cuarzo conecta directamente con el 
basket y con Rosa Mary. ¿Es posible que los elementos 
de la rosa sean cuatro: cáliz, corola, estambres y pistilos ? 
La rosa no se analiza; se adora, se aplasta, se estruja, se 
pinta. Juanjo, sabes, es también pintor. Probablemente 
hubiese triunfado. Por supuesto, sus colores son tan 
violentos como sus juicios. Le gusta Goya, le gusta So- 
lana, le gusta poner de manifiesto esa radical fealdad 
y miseria que es común a los miembros de la familia 
real y a los internos del hospicio. Ha pintado algunos 
excelentes retratos cuya crueldad —primaria, bieninten- 
cionada y en cierto modo redentora—es suficiente para 
que los señores de Seisdedos jamás hablen en público 
de las habilidades artísticas de su hijo. Tenía Juanjo la 
rara facultad de sorprender la nota más singular y pri- 
vativa de cada individuo: el meloso, el desamparado, el 
impostor. Sus caricaturas corrían de mano en mano como 
informes secretos o convocatorias para el más estruen- 
doso regocijo. Eran famosas sus parodias; imitaba la 
voz y los modales de las personas con acierto innegable, 
según una exégesis tan libre como literal. 
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¡e intensidad de la luz se reflejaba en la intensidad 
de sus sentimientos, tan jubilosamente como en una 
jarra de vino, tan implacablemente como en un ojo da- 
ñado. Á pleno sol, Exterior nublado, Sombra, Interior 
luminoso: la graduación impuesta por la casa Zeiss ser- 
vía igualmente para clasificar los estados de esa alma 
tan pendiente de los sentidos. Juanjo pintor: ¿tú sabías 
que la retina humana sólo es capaz de percibir un nú- 
mero de colores casi irrisorio ? Me pregunto ahora cómo, 
con qué convicción, van a poder estos hombres imagi- 
narse la gloria, sus diez mil colores, su fiesta infinita. 
El placer lo tienen rígidamente tasado, y pasa a ser en 
seguida enajenación, dolor o tedio. ¿Quién diría que la 
tristeza de la carne es una metáfora, una extensión lite- 
raria? Ocurre que el exceso de luz deslumbra sus ojos, 
el trueno de Yahvé les rompe los tímpanos, y la imagi- 
nación se desvanece casi a la par que su entendimiento. 
Incapaces de maridar la nieve con el fuego, decretan 
contradictorio todo aquello que no cabe simultáneamen- 
te en su cabeza. Y sólo si la fe les obliga a aceptar algo 
que su razón íntimamente repudia, sólo entonces con- 
fiesan su ruindad y se rinden, siempre y cuando no se 
les ocurra meter las ardientes imágenes de los cielos en 
su pobre horma y malograrlas, aguar el vino y pretender 
justificar a Dios como ente razonable, razonablemente 
justo y misericordioso. 

Dura servidumbre esta que les has impuesto, el fil- 
tro y aduana de los sentidos, la imposibilidad de cono- 
cer nada si no es a partir de lo que ven, oyen o tocan. 
Decimos idolatría. ¿Qué otra cosa suele ser su idolatría 
sino el resultado, entre todos el más lastimoso, de su 
pobreza de imaginación? Un becerro de oro es más in- 
teligible que un Cordero dotado de siete cuernos y cuya 
esposa es una ciudad. Asimismo, los deseos que puede 
saciar el oro resultan mucho más apremiantes que aque- 
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llos otros que su alma es capaz de albergar, deseos casi 
siempre que la carne se obstina en reducir, enturbiar o 
mostrar ridículos. El sentido de la vista los distrae, los 
embriaga y los limita. No sólo como adolescente, como 
ser incompleto, sino también como persona mucho más 
interesada por el color del cuarzo que por la disposición 
de sus cristales, Juanjo era un buen prototipo del 
hombre. 

Al cabo de los años puede el ciego de nacimiento 
conseguir una aceptable noción de lo que es un plato, 
una llave o unas tijeras: por el tacto se ha familiarizado 
con la forma de dichos objetos. Pero ¿qué idea podrá 
hacerse ese hombre de lo que es el color rojo, amarillo 
o violeta? Así estos seres mortales, desde el disfrute de 
sus pequeños amores, o mejor desde su dolorosa pri- 
vación, por el hueco que tales objetos dejan en su vida, 
pueden más o menos remontarse hasta el Dios amor. 
Pero ¿cuál será la imagen que se forjen de tu belleza o 
de tu verdad? Los más lúcidos y consecuentes de entre 
ellos han sabido qué cosa misteriosa es la belleza el día 
que reflexionaron sobre este caso particular: nada hay 
tan bello para el hipopótamo macho como el hipopótamo 
hembra. Y acerca de la verdad, ¿qué podrá aprender 
una inteligencia humana, mucho más atraída por lo ve- 
rosímil que por lo verdadero ? 

He aquí al poblador de la tierra, erecto, audaz, do- 
tado de visión, capaz de distinguir el violeta del ama- 
rillo: es tan inepto para imaginar los colores de la cara 
de Dios como el ciego de nacimiento para imaginar el 
violeta o el amarillo; tan inepto como él y un poco más 
expuesto a error. 
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Je decía que los retratos pintados por Juanjo Seisdedos 
son sumarísimos y sin miramientos, tan insolentes 
como sus veredictos, tan radicales como su actitud fren- 
te a cualquier valor establecido. 

Tuvo siempre esa manía, esa costumbre de contra- 
decir sistemáticamente todo lo que viniera recomenda- 
do y bendecido por los mayores. Demasiado severo 
con sus padres, les exigía más de lo que la humana na- 
turaleza permite de ellos esperar, los juzgaba sin trá- 
mites y sin benevolencia. Pero debes situar, Señor, es- 
tos actos en su contexto, recuerda cuáles fueron las cir- 
cunstancias en que brotaron: aquella insistencia de sus 
padres en imponerle sus propios criterios, ya caduca- 
dos y no menos convencionales que los de él: te he 
dicho que no me gusta esa corbata, te he dicho que ese 
profesorcillo es sospechoso, te he dicho que yo sé lo 
que te conviene; aquella intolerancia, aquella excesiva 
tutela que, junto al indiscutible amor que la inspiraba, 
poseía también otro fundamento no declarado, su ne- 
gativa a ir desprendiéndose paulatinamente del hijo. 
Es evidente que la actitud de Juanjo frente a sus padres 
no era tanto una actitud ofensiva cuanto defensiva. 
Cierto que también la postura de ellos, fundamental- 
mente conservadora, venía dictada por ese instinto de 
defensa que hunde sus raíces en lo más biológico: no 
querían, no podían admitir que iban envejeciendo, que 
iban quedando marginados, que la vida pasa sin reme- 
dio y todo tiene un fin. Las promociones humanas se 
escalonan como las diversas culturas en los estratos de 
una vieja ciudad: por derribo y por aprovechamiento 
simultáneamente. 

En esta lucha elemental, y tan monótona, los hijos 
sufren menos por tres razones: porque son más jóve- 
nes, porque cuentan tácitamente con el amor de sus 
mayores y porque una ingenua esperanza les compensa. 
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Y a la vez sufren más por otras tres razones: porque 
esa esperanza suya ofrece un gran flanco vulnerable, 
porque no han aprendido aún a serenarse mediante una 
adecuada concepción del mundo, más comprensiva O 
más cínica, y, finalmente, porque no tienen acceso a 
esas dos fuentes tan comunes de consuelo: el dinero 
y el escepticismo. Sabiendo, por supuesto, que lo más 
importante no se dice nunca en estas crónicas de gue- 
rra, por consabido ya: que los jóvenes, de manera in- 
sensible y constante, se hacen en seguida viejos. 


UANJO y su padre, su padre y Juanjo, ¿eran de verdad 
dos adversarios frente a frente? Más allá de sus pala- 
bras y sus silencios, más allá de todos esos malentendi- 
dos en que suelen debatirse dos mentalidades contra- 
puestas, existía entre ambos un sólido acuerdo, incluso 
un innegable afecto muy mal formulado. En el fondo, 
lo que sucedía era que no sabían hablar, o quizá que 
no tenían gran cosa que decirse; el secreto más tras- 
cendental que se transmiten las generaciones humanas 
es inexpresable. 


S confesaba partidario de las más nobles y gallardas 
42 ideas sociales, y las predicaba a voz en grito; pero 
a predicarlas iba montado en una Norton de su pro- 
piedad. Ya ves, gran reformador, pero contradictorio. 
Ya sabes, contradictorio, pero sincero. 

Teóricamente se hallaba de parte de los trabajado- 
res y de los oprimidos, y de hecho contaba con muchos 
amigos obreros y frecuentaba sus lugares de reunión. 
Pero a la larga esto le fatigaba y no sabía disimular una 
punta de desprecio hacia cuantos carecían de su pro- 
pia cultura, de su propia sensibilidad. «¡Que quién es 
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Chagall!» No caía en la cuenta de algo que es totalmen- 
te obvio: que su posición privilegiada, sus oportunida- 
des de formación y de estudio, sus viajes cada verano 
al extranjero, significaban una ventaja inmerecida; que 
todo ello constituía, mucho más que un motivo de son- 
rojo en ciertos momentos, o un honor, otras veces, al 
que renunciaba con placer, constituía, digo, una situa- 
ción cargada de deberes frente a la sociedad, frente a 
los otros. ¿No podía él comprender esto? Había algo 
de flaqueza ciertamente y bastante de contradicción en 
su actitud. Sin embargo, era preferible esto a la postu- 
ra tan consecuente y compacta, tan cerrada, de muchos 
otros compañeros suyos, perfectamente encajados en 
su mundo familiar y burgués. 

¡Un mundo burgués! Había que denunciar, contes- 
tar y protestar. ¿Qué hacen ahí esos grandes mitos de 
cartón piedra, solemnes y falsos? Es preciso demoler- 
los, es preciso minar el pedestal de muchas honorables 
figuras, pinchar los globos, colocar al trasluz muchas 
palabras y ver que están huecas como avellanas. Lo 
sé, sería de desear más discernimiento, más conciencia 
al menos de lo relativo y cíclico que resulta todo en la 
tierra. ¿Qué decir de Juanjo y sus camaradas? Son 
hombres más abiertos que los de antes; ojalá no fue- 
sen tan veleidosos. Son gente de mirada más amplia; 
ojalá esta mirada fuese menos superficial. Son más sin- 
ceros; ojalá no alardeasen tanto de su sinceridad. No- 
tas negativas: tienen menos ilusión y están menos con- 
tentos con su suerte. Notas positivas: se hacen menos 
ilusiones y están más descontentos del mundo. 
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UANJO, desde luego, era hijo de su siglo. Me falta aña- 
dir que fue un corazón generoso, con alguna pulsa- 
ción de más. Nunca hizo cálculos, ni siquiera para su 
propio provecho. No era frívolo; si acaso, demasiado 
dramático. Extremadamente fiel con los amigos. En su 
casa se mostró a ratos cariñoso y a ratos esquivo. Se 
quejaba de muchas cosas, pero siempre estuvo dispues- 
to a hacer favores, con tal que no se los pidieran. Sus 
palizas eran terribles, pero siempre eligió con acierto 
sus víctimas: delatores, hipócritas, aduladores y caba- 
lleros de mohatra. 

Ante tu tribunal llega un hombre ya hecho y dere- 
cho. Todos son adolescentes mientras viven, sólo la 
muerte les confiere mayoría de edad y los transforma 
en adultos. Juanjo Seisdedos se mató ayer noche. En 
el momento en que su moto derrapó y fue a dar contra 
el pretil, el motor iba a cinco mil revoluciones por mi- 
nuto, en tercera, 
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INFORME N.* 0354H]1548 


(De un obispo que dedicó su vida entera a trabajar en la heredad de Je- 

sucristo, sin haber tenido nunca ninguna de estas dos cosas: ni un cabrito 

para merendar con sus amigos ni una sombra de resentimiento por las 
alegrías que el cielo concede a otras almas. Trata de prelados) 


H muerto como cumple a todo hombre, ha muerto 
en soledad. Soledad última y esencial que, en su 
caso, iba precedida de otras penúltimas soledades, tri- 
viales O augustas, necesarias por definición. Se trata de 
un obispo. En él concurría la soledad redoblada del 
gobernante y del célibe. 

Hace quince días lo trajeron a Madrid, desde su 
diócesis, para ser operado. Y ha muerto en la clínica, 
sin gran aparato, sin canónigos alrededor, confortado 
con los mismos, y bien sobrios, auxilios espirituales 
que son comunes a todo cristiano en dicho trance. 


| ONSEÑOR Utrera Santos llevaba ya casi treinta años 
| de obispo. 

Alcanzó aquellos tiempos tranquilos, de muy tran- 
| quila posesión, en que el prelado era bondadoso y ama- 
—dísimo, doctor por Salamanca, santo por definición, 

pastor solícito por convención nacional. Sus palabras 
estaban ungidas de autoridad, y su autoridad era inata- 
cable, tanto como el acero es resistente o el álgebra es 
demostrativa. ¿Qué tiene de particular que añorase 
ahora los tiempos fenecidos, tan pacíficos y dorados ? 
Hubo días, es cierto, en que gustó con particular amar- 
gura de esa soledad que acompaña la vida de todo 
hombre poderoso. Sus frases resultaban tan terminan- 
tes y rotundas, que ya no cabía seguir hablando, que 
ya no era posible la conversación. Tan perfecto y ren- 
dido era el sometimiento de todos, que nadie hubiese 
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podido distinguir entre la verdadera adhesión y la com- 
placencia servil, entre la aprobación sincera y la adula- 
ción indigna. Su excelencia ha dicho, ¿Permite su 
excelencia? Todos cuantos a él acudían se mostraban 
obsequiosos y respetuosísimos. ¿Cómo iba a hablarles 
él de sus propias cosas personales, de sus dudas, de sus 
desfallecimientos ? Ni siquiera existía un lenguaje para 
ello; su léxico habitual no lo consentía. ¡Aquellas tar- 
des de domingo, Señor, en las solemnes dependencias 
vacías de palacio! De cuando en cuando la soledad se 
hacía más pesada. Tan pesada como la mitra, y un 
poco opresora. 

Vinieron después otros tiempos muy distintos, y su 
excelencia no supo, no pudo ya adaptarse a ellos. Al 
cabo de tantos años de sumisión absoluta, de tales dis- 
tancias mantenidas por una y otra parte, ¿cómo percl- 
bir ahora, entre el malestar e incluso las angustias pro- 
ducidas por un estilo desacostumbrado—las objeciones, 
las censuras y los firmes razonamientos de aquellos a 
quienes él, por simple falta de costumbre, consideraba 
en ese momento rebeldes o adversarios—, cómo perci- 
bir ahí la nueva oportunidad que se le brindaba para 
una franqueza limpia y al fin confortadora, la posible 
apertura a la amistad humana, a la alegría de la cola- 
boración? Era demasiado tarde. 


INESSs Utrera fue en su diócesis más respetado 
que amado. Ciertamente no hubiese sabido re- 
nunciar a aquel excesivo respeto en aras de un afecto 
más llano y más cordial. Pero soportó su confinamien- 
to, su soledad en la cima, con perfecta entereza, hasta 
con razones de índole mística: lo soportó como un re- 
crudecimiento, quizá innecesario, pero meritorio, de 
esa vida de segregación que, según él, ha de caracteri- 
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zar a todo sacerdote. ¿No es acaso el obispo un cura 
en estado de gravedad ? 

Más que un pastor dotado de entusiasmo e inicia- 
tiva, fue un administrador leal, escrupuloso. Pero tam- 
bién es cierto que todas las circunstancias coadyuvaron 
a ese resultado. Aquel hombre que fue elegido de en- 
tre los hombres para transmitir el mensaje de salva- 
ción, las buenas noticias del reino de Dios, el que se 
desposó con la Iglesia diocesana en matrimonio inena- 
rrable, tuvo que emplear la mayor parte de su vida en 
cosas bien insipidas y carentes de alusión. Otorgar per- 
misos de binación, consultar el Código, bendecir un 
Banco y una estación de autobuses, incoar un proceso 
de beatificación por supuesto martirio, asistir a las más 
tediosas recepciones, reanudar el diálogo con Bellas 
Artes para la reconstrucción de alguna iglesia que era, 
sobre todo, monumento nacional. 

Careció de la suficiente información sobre el estado 
real de su diócesis, no oía a quienes estaban capacita- 
dos para ofrecerle los datos necesarios, no hizo encues- 
tas, no abrió pistas, no organizó sus archivos, no tuvo 
en cuenta el número de alejados con que contaba su 
grey ni el grado de alejamiento de la fe de muchos que 
le rodeaban. Pero lo cierto es que tampoco nadie le ha- 
bía preparado para semejantes tareas. Y nadie com- 
prendió nunca en su exacto valor aquellos silencios im- 
terrogativos que él abría a menudo en sus conversa- 
ciones, la mirada fija en un pisapapeles de cristal, pro- 
paganda de ciertos productos químicos. Nadie pudo 
ni puede achacarle falta de interés —interés bien dolo- 
roso, aunque no muy avisado —por el bien de sus almas. 

¿Qué preparación recibió, cuáles habían sido sus 
experiencias? Al salir del seminario y empezar a tra- 
bajar con la gente, conoció aquella diferencia tan gran- 
de que existe entre estudiar un idioma mediante discos 
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y textos y vivir en el país donde se habla ese idioma, 
Retraído, libresco, pusilánime, prudentísimo, mal do- 
tado para los contactos humanos, rehuía todo aquello 
que no fuese indispensable o estrictamente espiritual, 
temía hacer mal papel, no sabía seguir una broma. 
Ni santo ni depravado: simplemente perito en cánones, 
sacerdote piadoso y cumplidor, irreprochable, arcipreste 
que fue de la Real Basílica de las Mercedes. 

La elevación al episcopado vino a reafirmarle en su 
actitud primera y natural, Cesó su correspondencia con 
los compañeros de curso, único cauce que le quedaba 
para una cierta expansión, esa mínima soltura que no 
obliga a un borrador previo. Sus relaciones con el mun- 
do iban a ser ahora mucho más numerosas y variadas, 
pero igualmente superficiales. El aura de solemnidad 
con que se revestía lo alejaba más y más. Era obispo. 
¿Tiene algo de extraño que, siempre que se suscitaba 
una cuestión, dijese él, y de manera inapelable, la última 
palabra? De sobra conocía y sufría sus propias limi- 
taciones, pero ¿acaso un obispo, pensaba, no debe ocul- 
tar toda flaqueza e ignorancia por el honor de su cargo? 
Era falible, pero ¿quién osó recordárselo alguna vez? 
Habló sobre temas sociales, políticos y económicos sin 
mayores preparativos ni conocimientos. En conversa- 
ción con los arquitectos imponía su juicio hasta en 
detalles meramente técnicos. Al profesor de Escritura 
de su seminario le hizo observar la peligrosidad de 
ciertas teorías que, no obstante, se daban ya por inocuas 
en 1930: Pero ¿quién, me pregunto yo, quién le habló 
una sola vez con la debida franqueza, quién añadió 
amor al respeto? 

Sus pláticas y homilías... Cuando Monseñor pre- 
dicaba, lo hacía para convertir almas, no para ilustrar 
mentes. ¿Lo hizo alguna vez para consolar los corazo- 
nes? Carecía de una verdadera compenetración con 
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sus hijos, no alcanzaba a percibir sus problemas. Re- 
cibía en su despacho, de diez a trece, los lunes, miér- 
coles y viernes. 


NEO de seda y moaré. Pero con tales vestiduras, en 
verano, pasó mucho calor. 

Hablaba muy lento, muy majestuoso, como dicien- 
do siempre palabras indulgenciadas. Pero es que con 
frecuencia las decía. 

No publicó sus cuentas, no administró con sagaci- 
dad los bienes de palacio, ni tampoco los expropió 
para beneficio de los pobres. Simplemente fue pobre él 
también. Se hacía una sotana cada cuatro años; al 
morir dejó dieciséis mil pesetas en una libreta de aho- 
rros. Yo no diría que le faltase confianza en la Provi- 
dencia; le faltó imaginación. 

¿Miraba más por el bien de su diócesis que por el 
bien de la Iglesia? Fuera de lo que esta pregunta tiene 
de bizantina y teórica, a mí me parece que su contes- 
tación más remota habría de buscarse en los orígenes al- 
deanos de monseñor Utrera. ¿Por qué no estimuló entre 
sus sacerdotes las vocaciones para ultramar ? No es que 
le faltase fe en la acción de Dios, el cual devuelve siem- 
pre el ciento por uno; simplemente le faltaba geografía. 

Y en la diócesis, ¿cuál fue el resultado de su largo 
mandato? Monseñor se acordaba de un misionero pai- 
sano suyo que a sí mismo solía llamarse P. Félix el 
Africano. ¿Tal vez porque su amor a Africa lo había 
llevado a asimilarse del todo con los indígenas? Más 
bien era por la misma y triste razón por la cual también 
Escipión fue denominado «el Africano»: por haber ven- 
cido a los africanos. El doctor Utrera Santos en su 
diócesis, distante pero humilde, autoritario pero abne- 
gado, no venció a nadie. Convenció a algunos. 
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pe reconozco, prefirió callar en ocasiones en que su 
palabra hubiese debido alzarse para denunciar más 
de una injusticia, Pero tampoco habló cuando eran su 
provecho o su fama los que estaban en entredicho. Ni 
colaboracionista ni mártir, simplemente tímido. Por lo 
demás, sabido es que de ahora en adelante el obispo 
será blanco de todas las acusaciones: si denuncia la 
opresión, es un contestatario; si alaba al poder, un hom- 
bre vendido al gobierno; si habla de Dios y del otro 
mundo, un inhibido. ¿De qué hablar? Si habla del 
pasado, es conservador; si del futuro, utópico; si del 
presente, mal informado. Si habla de lo temporal, es 
un temporalista; si de lo eterno, nadie le escucha. Si 
no habla, no entra en terna. 

En parte perdió su libertad al solicitar y aceptar 
ayudas que, sin él darse cuenta, iban a convertirlo 
luego en deudor, pues habían de ser cobradas, y a 
qué precio, en otra moneda más valiosa. Pero ¿dónde, 
si no, se alojarían sus seminaristas? ¿Cómo celebrar el 
culto en aquellas iglesias desmanteladas ? Tampoco aquí 
le faltó pureza de intención, pero sí le faltó perspicacia 
para comprender las intenciones de sus donantes, es 
decir, de sus acreedores. 

Le acusaban de aliarse con los poderosos. De hecho 
no existía tal alianza, solamente una ingenua e inevitable 
fascinación por los esplendores del mundo, muy propia 
de quien nació en cuna tan modesta; aquella seducción 
que obraba en él la vajilla fina de los convites, la plata 
de cuatro generaciones, el halago y las contemplaciones 
con que allí era tratado. Sucede que, cuando los pobres 
se hacen ricos, se hacen también ridículos. Lo cual les 
defiende ante tus ojos, Señor, 
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eaedo dio preferencia a las obras sobre las per- 
sonas. Pero es que también su persona estaba al 
servicio de una ingente obra. 

¿Amó a los hombres? Sufrió, al menos, por ellos 
y a causa de ellos. Amó las almas. Las gentes solicita- 
ban de él el pan y la sal, pero él sólo podía concederles 
el perdón de los pecados. 

No tuvo alegría. "Tuvo —cada vez menos, pero cada 
vez más dolorosa y más pura —esperanza. 

Predicó el temor. No advirtió que sus fieles nece- 
sitaban aliento, serenidad, argumentos de salud. Cla- 
maba contra la inmoralidad reinante, presagiaba ca- 
tástrofes, lamentaba con acento patético la rápida des- 
cristianización del mundo. Pero también su corazón 
estaba agitado y convulso. Su vida interior era dura, 
tensa, sin gozo. Pensaba: («Si yo aminoro mi marcha, 
ellos se detienen; si me siento, ellos se tumban; si 
dudo, ellos desesperan; si caigo en la tibieza, ellos 
caen en la apostasía». No pensaba: «Si yo me muestro 
sereno, ellos se sentirán seguros; si yo sonrío, ellos 
relrán; si les doy la mano, ellos darán el pellejo; si 
confío un poco más en Dios, Dios los salvará». 

Se angustió; vivía abrumado. Tenía muy presente 
que, aunque tú no necesitas de nadie, de hecho habías 
querido necesitar de él. No supo que, aunque esto era 
cierto, lo que en verdad necesitabas y esperabas de él 
no era precisamente su esfuerzo, tan crispado y obse- 
sivo, sino sencillamente su amor. 

Tendía a dividir a los hombres en buenos y malos. 
Y en el caso de haber recordado que todos, unos y 
otros, son pecadores, este pensamiento le habría traído 
turbación, y no, como es debido, confianza y consuelo. 

No tenía fe en la juventud, los nuevos tiempos le 
horrorizaban. Pero recuerda, Señor, que hace años ya 
que tenía pedida en Roma su dimisión. 
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A su trato, su relación íntima contigo? Como un 

buen trabajador, honesto, poco efusivo, te ha- 
blaba solamente de la viña, de la cosecha y los jornales, 
de los problemas de la Iglesia. Nunca hablabais de ti. 
Es una pena. 

A lo largo de estos treinta años arrastró consigo 
un dolor nunca confesado: no poder, no saber vivir 
más intensamente con los hombres. 

¿Qué podría decirte de él, para terminar? De él, y 
de otros muchos como él, te diré que se les pide dema- 
siado, que se les exige más de lo que pueden dar, todo 
aquello que un día, por ingenuidad, acaso por presun- 
ción también, prometieron con palabras muy rotundas, 
sin saber que no podrían después mantener su promesa. 
¿Es verdad que ellos tienen menos excusas que nadie 
por haber estado más cerca de ti, por haber ejercido un 
alto oficio que diariamente les ponía en contacto con 
tu ley, con tus intereses, con tu cuerpo y tu sangre? 
Piensa, Señor, que estos mandatarios tuyos, doctores de 
tu rebaño, son condiscípulos de todos los hombres en 
la escuela de la cruz; piensa que ellos, pastores de tu 
grey, son sobre todo ovejuelas tuyas. 

La gente no lo sabe, pero esos pomposos sillones en 
que se sientan los obispos, el respaldo tallado con las 
armas de un cardenal del xv11, son francamente incómo- 
dos. Sus palacios son más inhóspitos que la vivienda de 
un dentista de mediana fortuna. Su sueldo es escaso. Su 
derecho a reír no es menor ni menos legítimo que el de 
todos los humanos; sólo es menor su costumbre de reír. 
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p aquellos que convivieron con él, para todos cuan- 
tos le conocieron, monseñor Utrera Santos era una 
persona hermética. En el fondo era tan simple como la 
superficie de un rectángulo. Le gustaba descomponer 
y recomponer relojes. Era hipertenso y algo envidioso. 
Fumaba bastante, y todo el sentido que poseyó del hu- 
mor lo consumió en aquella observación que hizo un 
día, pero que jamás manifestó a nadie: contra el espíri- 
tu de pobreza evangélica no va el fumar, ni siquiera el 
fumar mucho, sino el dejar colillas largas. Fumaba, y 
solía hacer anillos con el humo. No se sabe lo que hu- 
biera dado por tener un sobrino nieto ante el cual hacer 
alarde de su habilidad e incluso haber ensayado algo 
más difícil: sacar el humo por las orejas. Comía despa- 
cio y muy frugalmente. 

Despojándolo de todo lo que poseyó, la muerte lo 
ha reducido a lo que era. Lo que era en su fibra más 
esencial, en el tuétano de sus huesos, en su ficha más 
escueta y definitiva. Desposeido de sus talentos, de su 
poder, de su cultura, de sus recursos de mando y su 
bula pontificia, ya no es más que un hombre: un hom- 
bre librado a tu misericordia. Alguien que empleó su 
vida entera en tu finca sin tener nunca ninguna de estas 
dos cosas: ni un cabrito para merendar con sus amigos 
ni una sombra de resentimiento por las alegrías que 
sueles conceder a otros hijos. 


151 


INFORME N.* 0354H]/1549 


(Tenía Antón madera de rey: el agua para los bueyes, y el vino para los 

reyes. Tenía modales desenvueltos y ruin figura. Era dadivoso en extre- 

mo, desmemoriado y ventrílocuo. Antón Lorenzana Puente-Genil des- 

cubrió la ley del movimiento continuo: cuando un vaso está lleno, hay 
que vaciarlo; y cuando está vacío, hay que llenarlo) 


. SA los pífanos, suenen los timbales, los cobres 
y la viola de amor, que llega Antón a la gloria! 

Antón Lorenzana Puente-Genil, un hombre que no 
es químico, ni sociólogo, ni pintor, ni agricultor. Pero 
si Antón fuera químico, habría investigado largamente 
sobre el acético y los mostos. De haber sido sociólogo, 
sus estadísticas sobre el alcoholismo en el mundo serían 
hoy el punto de partida indispensable para cualquier es- 
tudio ulterior. O imagínatelo pintor: imagínate un único 
tema repetido en treinta o cuarenta lienzos, los mismos 
bacantes siempre, coronados de parra, soeces pisaúvas 
o catavinos primorosos (¿y no es acaso una degenera- 
ción llamar color sangre de toro al color burdeos ?; ¿no 
es por lo menos una inexactitud decir color rosa del co- 
lor vino rosado ?). Antón agricultor: Antón viticultor; co- 
mo nunca pecó de ambicioso, él soñaba con cultivar una 
viña más bien pequeña, pero que produjese al menos 
la cantidad que él personalmente necesitaba, trescien- 
tos sesenta y cinco decalitros cada año. Así este hombre, 
que no era químico ni sociólogo, ni pintor ni dedicado 
a la labranza, limitóse de por vida a hacer del alcohol 
un uso privado y asiduo: vino albillo, vino aloque, vino 
de dos orejas, peleón o de lágrima. 

Tenía Antón madera de rey: el agua para los bueyes, 
y el vino para los reyes. Tenía modales desenvueltos y 
ruin figura, cara de sobaco, manos rudimentarias como 
pies. De no haber estado su alma tan celosamente prote- 
gida por ti, preferida quizá entre todas las almas de ha- 
bla española, hace tiempo que él la habría vendido al 
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diablo. No me preguntes el precio. Te he dicho que 
nunca fue ambicioso; le bastaba guardarse de caer en 
aquel octavo pecado capital que se enuncia así: «comer 
sin vino, o es miseria o es desatino». Mejor que vender 
el alma, se la hubiese jugado a cara o cruz. Todo cuanto 
poseyó, excepto su alma, que ya estaba hipotecada para 
el cielo, lo fue poniendo en las manos burladoras y disi- 
padas del azar. Y lo perdió todo, menos la voluntad de 
seguir jugando. ¿Quieres creer que una noche se jugó 
la novia al mus? Se la jugó con un amigo suyo que tam- 
bién adoraba a la doncella, la cual por entonces andaba 
sumida en grandes perplejidades sobre cuál de los dos 
príncipes sería más digno dueño de su corazón. Antón 
perdió y fue leal a su amigo: renunciando a sus más ca- 
ros ideales, dejó de cortejar a la dama. Es difícil ganar; 
es más difícil perder sin alterar la compostura; y más 
difícil aún, ganar sin humillar al adversario. Antón era 
un reconocido experto en la segunda de estas complica- 
das y nobles artes. Al año siguiente de aquella apuesta 
se casó con otra mujer. Pasado que hubo otro año, en 
cierto momento de penuria más aguda, decidió poner a 
su esposa sobre el tapete, a una sola carta, contra una 
barrica de vino; pero el contrincante, que conocía de 
sobra a la Remedios, se negó: semejante mujer no era 
un bien fácilmente fungible. 

Antón Lorenzana Puente-Genil descubrió la ley del 
movimiento continuo: cuando un vaso está lleno, hay 
que vaciarlo; y cuando está vacío, hay que llenarlo. 

(Ahora sería el momento de explicarte cómo la sed, 
mucha o poca, existe de una u otra manera en todos los 
humanos. Es su calvario, su honor, su espuela y, junto 
con el miedo, el cable más resistente que les ata a ti.) 


156 


¡DJS tras día la mala estrella le persiguió con encarni- 
zamiento, pero él sabía escapar siempre a última 
hora por un procedimiento muy curioso de su particu- 
lar invención: bastaba un simple cambio de óptica, una 
maniobra del corazón, para que la mala suerte fuera in- 
terpretada como buena suerte. Cambiar una chaqueta 
por un vaso de vino nunca fue mal negocio: más abri- 
gan buenas copas que malas ropas. 

La costumbre de perder hizo de él un candidato se- 
guro a tu predilección, pues lo convirtió en defensor 
permanente de todas las causas perdidas. Cualquier viu- 
da o huérfano desamparado que llegase hasta él, toda 
soltera violada, todo nazi en descrédito, toda paloma 
aterida, encontraron en Antón Lorenzana, si no siem- 
pre ayuda eficaz, al menos comprensión y piedad sin 
límites. 

Ya te he dicho que su fortuna no consistía en acumu- 
lar oro, sino en convertir cada día el barro en oro, la 
realidad en ilusión, cosa a todas luces más ventajosa 
que convertir la ilusión en realidad, pues siempre es 
mejor el camino que la posada. Dormíase pensando: sl 
jugar y perder es un placer, ¡qué será jugar y ganar! Go- 
zaba ya hoy, de víspera, con los placeres que mañana 
no llegarían; pero mañana no iba a tener tiempo de 
sentir ninguna decepción, pues su obligación era ma- 
ñana dedicar el día entero a gozar por adelantado de los 
improbables placeres de pasado mañana. 

Sabido es que la felicidad no ha de buscarse en la 
posada, sino en el camino. Afortunadamente, su camino 
no terminaba nunca: hacía quinielas, acudía a todas las 
tómbolas, jugaba a las chapas con el fin de ganar lo su- 
ficiente para comprar un décimo de lotería. Su vida en- 
tera era un himno incesante a tu providencia. Y tanta 
fe, tan invencible esperanza, nunca fueron empañadas 
por hechicería alguna. Jamás atendió a una premonición 
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de los astros o de los reptiles, jamás ligó su dinero más 
de dos veces seguidas a un as o a un siete de bastos. 
Aunque ardiente, la fe de Antón era desnuda y pura. 
No niego que tuviera algunas pequeñas supersticiones, 
pero todas ellas tan realistas y tan confirmadas por los 
hechos, que más bien parecían directamente bendecidas 
por ti: creía, pongo por caso, que trae mala suerte tener 
ideas propias mientras se sirve en el ejército, o beber 
agua después de comer queso. 


N? hay duda, la rueda de la felicidad está en el cami- 
no, rodando al mismo compás que el viajero. Si 
acaso, un poco también en cierto filtro prodigioso de la 
memoria, cuyo papel es permitir no tanto recordar al- 
gunas cosas cuanto olvidar otras. ¡La dicha incompara- 
ble del olvido! El vino, por ejemplo, tiene dos usos: 
sirve para acompañar las comidas y sirve para olvidar 
que ese día no se ha comido. Pero pienso que me he 
expresado mal, que la redacción ha salido defectuosa, 
pues en verdad no acompaña el vino a las viandas, sino 
éstas al vino. Nadie diría, en efecto, que el secretario del 
cardenal salió a pasear acompañado de Su Eminencia, 
sino al revés. "Tú sabes, Señor, que carne sin vino no 
vale un comino; vino sin carne, algo vale. Sin embargo, 
la mayoría de estos tus hijos, tan circumspectos, tan 
preocupados de su seguridad, prefieren vivir atareados 
y hacer oposiciones. No saben que el vino es pan y 
medio. 

Los hombres y el pan, el pan y los hombres, Aquiles 
y la tortuga. Primero trabajan para vivir, luego viven 
para trabajar. ¿Y después? Después dedican sus últi- 
mos años a resolver un problema de aritmética: ¿qué 
distancia ha recorrido un mulo que, durante cincuenta 
años y trabajando ocho horas diarias, dio vueltas sin 
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parar alrededor de una noria? Primero pierden la salud 
para tener dinero, luego pierden el dinero para recupe- 
rar la salud. Y lo malo no es que enfermen del pulmón 
o de la aorta, lo grave es que se ponen también enfermos 
del alma. Tantas penas hay en su vida, que quien quita 
la vida a otro dícese que lo despena. Suele darse un mo- 
mento preciso, un punto de inflexión que marca impla- 
cablemente el descenso de todo entusiasmo: durante al- 
gún tiempo trabajaron para conseguir algo —alguna cosa 
concreta o vaga, un piso a plazos o quizá la felicidad —, 
pero a partir de ese momento ya sólo trabajan para se- 
guir viviendo. Andan con el ánimo por los suelos, cam- 
bian de oficio, se alistan en la Legión, provocan crisis 
de gobierno, escriben tratados sobre el problema del 
mal y la existencia de Dios. No saben ya qué hacer. Su 
mente da vueltas como si patinase sobre el hielo. A 
la mente, por lo visto, le fue encomendada esta misión, 
la de redoblar la tarea. El homo sapiens no es más que 
un homo faber algo más afligido. 

Tengo entendido que tú les asignaste una labor, la 
de cultivar la tierra. Pero no creo que entraba en tus 
designios el que cavasen pozos de día para de noche 
volver a llenarlos, mi que criaran árboles sólo para fa- 
bricar palos de azada, ni que regasen el huerto media 
hora antes de llover, ni que emplearan su entendimien- 
to, hasta la extenuación, en demostrar que su entendi- 
miento es capaz de demostrar que el hombre, puesto 
que piensa, existe. 
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] os homínidos, Señor! Tampoco Antón Lorenzana 
— entendía muy bien a sus hermanos, aunque siem- 
pre se guardó mucho de juzgarlos. Simplemente, y con 
arreglo a la más pura ortodoxia, decía que hay almas 
de vida activa y almas de vida contemplativa. El, con- 
templativo de oficio y de beneficio, se consagró por en- 
tero a admirar tu creación y a no defraudarte: a no des- 
aprovechar ni uno solo de los dones que pusiste sobre 
la tierra. 

Recorrió medio mundo, trabó amistad con almiran- 
tes y con buhoneros, ejerció cincuenta menesteres en 
los cuales el margen de trabajo era siempre práctica- 
mente despreciable. Peinaba perros de lujo, compraba 
libros de texto usados, durante un mes vivió en Igua- 
lada como sátrapa oriundo de Kuwait; era corredor de 
apuestas en los frontones, inventor de una loción para 
teñir de verde los cabellos, sabio («do entra beber, sale 
saber»), cocinero al servicio de señora inapetente, ca- 
pador de búfalos; y llegado que era el dulce otoño, 
merodeaba por las viñas ofreciendo a los rudos vendi- 
miadores de Valdepeñas suscripciones a Le Figaro Lit- 
téraire. 

¡Y su madre que había soñado para él la profesión 
más estable y honesta de todas: empleado de Banca! 
Bueno, su madre soñó muchas cosas, según pintasen 
en su ánimo oros o espadas: Antón sería capitán de 
granaderos, catedrático, sastre como su difunto espo- 
so, gobernador. De una u otra manera, conforme su 
niño era capaz de entender, le iba inculcando el amor 
al ahorro y las otras principales virtudes. «Erase una 
vez una cigarra y una hormiga...» La señora viuda de 
Lorenzana se murió sin tener ocasión de comparar los 
ingresos de una hormiga de Banca con los que obtiene 
una cigarra de música pop. 
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UIEN tiene vino, tiene vecino. A Antón no le fal- 
Q taron amigos. Porque el vino hace confraternizar 
a los hombres, a los notarios recitar versos, a los rusos 
aprender arameo, a los gerentes ayudar a sus emplea- 
dos a terminar el crucigrama. 

Era divertido, feo, desmemoriado y ventrilocuo. No 
se reía de nadie, pero se reía con cualquiera. De profe- 
sión, derramasolaces. Su eximia caridad, que en ciertos 
momentos culminantes se empleó en buscar dote para 
doncellas ultrajadas, de ordinario encontraba ahí, en el 
humilde oficio de hacer reír a los hombres, su ejercicio 
más afortunado. 

La vida es difícil, la vida es seria, la vida es grave. 
Y, sin embargo, sería suficiente un simple cambio de 
luz para cambiarlo casi todo. Añádase, por ejemplo, al 
párrafo más impresionante de Orestes un pequeño acen- 
to circunflejo: un estornudo. La sustancia con que ma- 
nipulan trágicos y cómicos es siempre la misma, Todo 
depende del grado de cocción, de un movimiento de 
muñeca, de la buena o mala digestión de aquel día. 
¿Puede haber algo más melancólico que una “ameni- 
dad», que una «cuchufleta»? ¿Puede haber algo más 
jocundo que la declaración de nulidad de la sustitu- 
ción fideicomisaria, o algo más hilarante que un miem- 
bro de la Liga de Regeneración Cívica intentando ha- 
cer de Antón Lorenzana un hombre de provecho ? 

Por lo general suelen carecer los humanos de senti- 
do del humor. Y en verdad que no se trata de una cua- 
lidad hercúlea o de un atributo heredado de los dioses. 
Les bastaría ser objetivos, usar de la razón un poco 
más allá de lo razonable. Ser objetivos, es decir, dar a 
cada persona y a cada cosa su justa dimensión, a cada 
tristeza, a cada director general, a cada milenio, a cada 
una de las objeciones presentadas por un procurador 
en Cortes. Situar cada cosa en el conjunto de la crea- 
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ción, lo mismo que hiciste tú: las angustias y querellas 
de Job al lado de los rinocerontes y del pájaro ibis. El 
sentido del humor no obliga a decir que un gobernan- 
te vale—y entre paréntesis explicar: le cuesta a su pue- 
blo—lo que pesa en oro; es suficiente decir de él que 
pesa, en bruto, setenta y ocho kilos. No hay caricatura 
comparable a un retrato. Sentido del humor significa 
nada más sentido de la exactitud. 

Tendrían que elaborar una teología más sensata de 
la Navidad. Averiguarían entonces, con grandes trans- 
portes de júbilo, que su puesto está allí, junto a la mula 
y el buey. 


Es menester asimismo, Señor, que los hombres aca- 
ben persuadiéndose de una cosa: de que pueden 
alegrar tu corazón. 

Tienen a mano las parábolas que les predicó tu hijo 
Jesucristo, aquellas tres que Lucas coleccionó en el ca- 
pítulo 15. Pues bien, sólo se detienen a pensar en tu 
perdón, y a dicho capítulo lo llaman «capítulo de la 
misericordia». Tu misericordia, en efecto, es cosa no- 
toria y larga de alabar. Pero ahí se quedan, no entien- 
den cómo, junto a tu gran piedad, se revela allí otra 
propiedad tuya igualmente admirable; por lo visto, 
o no se dan cuenta de ella o la encuentran incompren- 
sible y desisten de conciliarla con ese sistema suyo, tan 
aquilatado, de ideas purísimas acerca de Dios. Y el caso 
es que a las parábolas de la oveja perdida y del hijo 
pródigo añadió Jesús la tercera, la de la dracma perdi- 
da, precisamente para que en ella, más que tu miseri- 
cordia hacia el pecador—en definitiva, ¿qué culpa tie- 
ne una moneda por haber ido a parar debajo de la 
cama ?—, se hiciera visible esa otra condición o propie- 
dad tuya: tu alegría, la alegría inmensa que los pobla- 
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dores de la tierra son capaces de procurarte. No se lo 
creen. Escriben tesis sobre la impasibilidad divina, 
Y luego las imprimen o las hacen circular en cyclostil. 


amás Antón Lorenzana leyó ninguna de esas tesis, ni 
falta que le hizo. 

Pero todavía no te he dicho algunos pormenores 
que le conciernen. Casi siempre le tocó comer frío y 
escaso; sin embargo, amaba especialmente el turnedó 
a la Royal, la tarta Monte Moria y los petisús al queso. 
Bebía cualquier vino a cualquier hora, pero esto no 
quita para que tuviese sus gustos muy concretos: pre- 
fería que los blancos suaves le fueran servidos a cuatro 
grados centígrados, todo lo más a seis; los blancos se- 
cos, claretes y rosados, a ocho o nueve; los tintos, de 
quince a dieciocho. Te lo advierto. 
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INFORME N. 035A4H]1550 


(Se mató sin saber lo que hacía, sin discernimiento. Trátase de la liber- 

tad del hombre, que es mercancía muy averiada, y de la lógica o arte de 

pensar según los límites del entendimiento humano, Imagínate un sal- 

tamontes muy juicioso: concebiría dicho entendimiento como un des- 
arrollo extraordinario de sus dos antenas) 


E mató sin saber lo que hacía. Su último acto no po- 
día ser una excepción: nunca supo lo que hacía 
o dejaba de hacer. Igual que otros nacen sin piernas 
o sin brazos, ella nació sin discernimiento. Ayer noche, 
burlando por un instante la solícita vigilancia que sin 
cesar la envolvía, de la manera más inesperada, se arro- 
jÓ por la ventana al patio con la misma inconsciencia 
con que pudo tirarse de la cama al suelo. Ni el concep- 
to de distancia ni el concepto de peligro cabían en su 
cabeza. 

Quince años vivió Maribel Estrada sobre la tierra: 
crecía, ingería alimentos, reposaba durante la noche, 
se complacía en aquella tibieza animal que encontraba 
en el regazo de su madre. Nunca habló, ni concatenó 
dos ideas, ni supo que era tiernamente amada. Nun- 
ca pecó. 

Tampoco cometió pecado cuando ayer se suicidó. 

Hay quien se mata por desesperación, tras un fra- 
caso imposible de soportar. Hubo mujeres que se fue- 
ron al otro mundo porque la esterilidad constituía para 
ellas una humillación excesiva, Personas hay que se 
dan muerte para presumir de muertas, y otras que, víc- 
timas de la más radical e intolerable de las nostalgias, 
se lanzaron al abismo con el descabellado propósito de 
volver así al seno materno. No faltan los suicidas que 
sólo son homicidas tímidos, y yerran al elegir su obje- 
tivo. Otros, al contrario, mueren porque son odiados: 
«nadie se mata sin que su muerte sea deseada por al- 
guien». Amantes no correspondidos esperan al fin sus- 
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citar con su muerte un amor que les fue imposible des- 
pertar en vida. En la pavorosa lista se hallan muchos 
cancerosos, muchos maridos burlados, muchos prisio- 
neros, no pocos impotentes sexuales. También los que 
en un momento dado son presa del vértigo: los que se 
precipitan de la torre para no caer de ella, los que se 
dan muerte para no tener que esperar la muerte. Y to- 
dos aquellos que, torturados por un destino adverso, 
decidieron un día convertirse en sus cómplices antes 
que seguir siendo sus víctimas. Las causas de suicidio 
son mucho más numerosas que sus modalidades, exac- 
tamente tan numerosas y diferentes como los rostros 
o las almas de los suicidas. Sólo tú sabes hasta qué 
punto el suicidio constituye para ellos un medio deses- 
perado de comunicación, un grito en la oscuridad, una 
botella arrojada al agua, una última apelación a tu jus- 
ticia o a tu misericordia. 

Maribel Estrada no tuvo motivos, ni éstos ni otros, 
para matarse. No sabía qué cosa es la muerte ni, por 
supuesto, qué cosa es la vida. De ella se dijo que era 
loca, demente, desvariada, anormal. 


So ellos, claro está, son los hombres quienes estable- 
cen la norma y decretan anormal todo cuanto no se 
sujeta a dicha norma. 

Es curiosa, por otra parte, la idea que se han hecho 
de la locura. Por lo general suelen identificar la razón 
con su propia visión del mundo, y la lógica —fuera de 
la cual todo es locura—, con el arte de pensar según los 
límites de la incomprensión humana. Imagínate un sal- 
tamontes muy juicioso: concebiría sin duda el enten- 
dimiento como un desarrollo extraordinario de sus dos 
antenas. ¡El entendimiento humano! Se aferran a él 
como al gran instrumento de su futuro; en él y sólo en 
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él, en sus posibilidades ilimitadas, prevén el glorioso 
porvenir de la especie. ¿Lo comprendes? Piensen us- 
tedes exactamente en aquellos cuadrumanos que prece- 
dieron al hombre: ¿quién hubiese podido demostrarles 
que el poder prensil de sus pies, del que tan orgullosos 
se mostraban, iba a desaparecer en seguida porque ca- 
recía de todo interés para el progreso de su descen- 
dencia ? 

Me pregunto qué entienden por locura. Este loco 
se cree Napoleón, aquel otro se cree pontífice de Roma, 
y Pedro Oliván, hombre cuerdo, se cree representante 
de Hidrotubo S. A. ¿Acaso no es Pedro Oliván tan 
loco como los otros dos, sólo que más modesto ? 

Me pregunto qué significan la ignorancia y el co- 
nocimiento de esta gente, y cuál puede ser la relación 
del pecado con dichas situaciones mentales. Ellos dis- 
tinguen cuidadosamente entre ignorancia vencible e in- 
vencible, culpable e inculpable. ¿Por ventura no es a 
veces el error mismo un pecado? Creo que con mayor 
frecuencia su pecado suele ser un error. El error, por 
ejemplo, característico del niño que derrama un tinte- 
ro, o del soldado que se equivocó de ruta y, después de 
ser capturado por el enemigo, sus jefes lo consideran 
un desertor. Casi siempre son errores de perspectiva. 
Una hormiga colocada a quince milímetros del ojo hu- 
mano es, para la flaqueza humana, un temible diplodo- 
co. Una mujer al lado de un hombre es, para el anhelo 
de felicidad de este hombre, la plenitud de su felicidad 
imaginable. Quien está a punto de morir de sed en el 
desierto, ¿renunciaría hoy a un vaso de agua por ob- 
tener mañana el gobierno de siete ciudades? Errores 
de perspectiva: las criaturas están cerca, el Creador 
está lejos. 

«No saben lo que hacen». Recuerda: estas palabras 
pertenecen al número de palabras que no pasarán. 
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S equivocan, Señor, se equivocan. 

Cuando sus ovejas son fecundas y sus tierras feraces, 
lo interpretan como un premio a su santidad. Cuando 
se cansan de caminar, creen haber hecho un gran pro- 
greso. Cuando subliman sus vicios y dan una vuelta 
más a la tuerca de las sutilezas, los tienen por virtudes. 

Y al revés, se creen abandonados de ti, o castigados, 
desde el momento en que las cosas no les van derechas. 
Se sienten fracasados si su examen de conciencia, sólo 
por estar mejor hecho, les revela un número mayor de 
faltas. Piensan que no te aman de veras— ¿qué otra 
cosa podría ser para ellos el amor a Dios sino un amor 
más inteligente hacia sí mismos ?—si en sus relaciones 
contigo llegan a mezclar apetitos de dicha propia. 

Se engañan. Míralos furiosos, despechados y provo- 
cativos, cuando confiesan aborrecerte con todas las 
fuerzas de su alma. ¿A quién aborrecen?, ¿cuál es el 
verdadero objeto de su odio? Sabes bien que no eres 
tú, sino ese muñeco déspota, hecho con barro y saliva, 
con frustraciones y descarríos de la mente, que ellos 
alzaron en mitad de la plaza. ¿Qué saben de tu amor, 
de tus alegrías y tus sufrimientos ? 


Ce están hablando de libertad. Es un 
tema habitual, incluso monótono, en sus conversa- 
ciones y en sus libros. ¿Por qué hablan tanto de liber- 
tad? Justamente por la misma razón por la que los 
enfermos del hígado suelen hablar del hígado. 

Tienen su libertad averiada, herida en la raíz. La 
concupiscencia que heredaron envenena la fuente de 
sus actos, impide las decisiones absolutamente libres, 
los inclina de modo enérgico o insidioso hacia la ver- 
tiente del mal. Es más, enturbia de antemano su visión 
de las cosas, de lo conveniente y lo inconveniente. 
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Inteligencia realmente torpe, vacilante, lentísima, la su- 
ya; sólo alcanza aquellas menguadas verdades que pudo 
elaborar con los datos suministrados por los sentidos, 
su única materia prima, su único alimento posible. Pero, 
como te digo, no es ésta su mayor miseria, ni la más 
grave; los sentidos, la carne en que arraigan, no sólo 
limitan el horizonte del entendimiento, también en gran 
medida lo nublan, lo alteran. Pues no se ve con el ojo, 
sino a través del ojo. No es lo peor que las voces de la 
tierra sean más potentes y apremiantes que las del 
espíritu, sino que, aleccionadas por la concupiscencia, 
se han hecho miméticas, sinuosas, sutilmente persua- 
sivas, y cualquiera las tomaría por la más noble voz del 
alma. 

¿Dónde está la famosa libertad? ¿Dónde aquella 
claridad y equidad de juicio que ella presupone? Ahí 
tienes a un hombre que interpreta los goces de la carne 
como una revelación del favor divino y una alta aproba- 
ción a todas sus licencias. He ahí a otro que, de la ambi- 
gúedad de cualquier relación entre mortales, deduce 
la posibilidad de una farsa infinita, sin escape y sin 
remedio. He ahí a un tercero que en toda dádiva de 
amor ve una celada, en todo placer un pecado, en toda 
facilidad un índice de error, y confunde lo arduo con 
lo meritorio, o decide dejar su corazón inactivo con el 
fin de devolverte, en el último día, un corazón intacto. 

La libertad: una mercancía muy dudosa, una pala- 
bra trisílaba, el patrimonio de los emperadores, los 
mendigos y los místicos, la noción susceptible de todas 
las corrupciones, la puerta sellada que tu gracia respeta 
hasta el día en que decides saltar por la ventana y apo- 
derarte de ese alcázar de tus preferencias, el alma de 
un hombre que vocifera y suspira con idéntica voz. 

Para averiguar el grado de su libertad tendrás que 
ir descontando, uno a uno, estos cien elementos: el 
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influjo del diablo, el miedo, las taras hereditarias, las 
obcecaciones, el vértigo, la huella de una infancia man- 
chada y lastimosa, las primaveras y sus fuegos, las pre- 
siones del ambiente, las promesas falaces, las malas 
compañías y aquella versión tan tremenda, tan ruin y 
tan triste, que a ese hombre le dieron acerca de ti. 
Una vez descontado todo esto, ¿qué queda? 

Nunca sabrán qué cosa es la verdadera libertad. 
No sólo su libertad, sino también su concepto de li- 
bertad se revela mezquino y torcido. No conciben otro 
albedrío que el suyo: la opción entre el bien y el mal, 
la vacilación, la más fluctuante y la menos lúcida de 
todas las libertades posibles. 


Y sin embargo, son libres. 
Conocen y experimentan la libertad precisamente 
en el sufrimiento que su ejercicio les ocasiona. Ser li- 
bres es para ellos elegir uno de los dos extremos, lo 
cual significa tener que renunciar al otro, igualmente 
apetecible. Ser libres es, a continuación, sentir la angus- 
tia de haber elegido mal. Ser libres es pisar a cada ins- 
tante una encrucijada, una bifurcación de caminos. 
Su libertad es una corona demasiado pesada. ¡Cuántas 
veces ellos, que se quejan de falta de libertad, arroja- 
rían gustosos lejos de sí el terrible fardo de su libertad ! 
Piensa que son libres en todo momento, libres para 
todo, menos para una cosa: para dejar de ser libres. 
Sartre lo dijo con palabras inolvidables: «Ser libre es 
estar condenado a ser libre». Disminuida, ruinosa, co- 
rrompida, su libertad es, sin embargo, suficiente: sufi- 
ciente para hacerles sufrir. 

Déjame interceder por ellos. Te advierto que estas 
criaturas pagan a muy alto precio tu capricho de ser 
amado. No te bastaba verlos sometidos, querías que 
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te amasen. Y el amor implica la libertad. Es cierto 
que sólo amándote pueden ser felices, y que tu amor 
compensa de todos los quebrantos, y que disponen de 
una eternidad para olvidar sus sufrimientos de aquí y 
de hoy. Pero el tiempo—un año detrás de otro, un 
día detrás de otro—tiene para ellos un peso y una 
magnitud que yo me cuidaré muy bien de desdeñar. 


aja no querías el vasallaje forzoso de unos esclavos, 
sino el libre amor de unos seres libres, capaces 
de escogerte a tí con preferencia sobre cualquier otra 
candidatura. No obstante, tú creaste a Maribel Estrada 
sabiendo por adelantado todo lo que iba a ocurrir, 
Maribel careció de inteligencia y de libertad. Vivió a 
oscuras, como un animalillo sin instintos que, al llegar 
el otoño, no sabe que hay que emigrar y cae traspasado 
por los primeros fríos. No te conoció; nada supo de 
ti, menos que cualquiera de sus hermanos. He aquí 
esta vez mi sección de ruegos y preguntas: el premio 
que reservas a quienes hiciste incapaces de conseguir 
ningún premio, ¿no será por ventura el mayor de todos 
los imaginables? Esto, al menos, dice bien con tus 
costumbres. 

Sin saber lo que hacía, ayer noche Maribel Estrada 
se suicidó. Resulta, me parece, una palabra bastante 
impropia. Tampoco el mártir que se entrega a las 
llamas es un suicida. No siempre aparece clara la dife- 
rencia entre suicidio y autosacrificio. Desde la tierra 
nunca se sabe con seguridad cuándo es una cosa y 
cuándo es otra. Los móviles que llevan a la muerte a 
los mortales permanecen ocultos para sus vecinos, in- 
cluso en el caso de que el suicida deje una nota escrita 
explicando su decisión. ¿Saben acaso ellos mismos qué 
es lo que quieren cuando se precipitan en esa sima en 
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que tú les esperas desde que nacieron? El fracaso amo- 
roso O la desesperación por no hallar ningún camino 
abierto constituyen tan sólo el motivo desencadenante, 
la ocasión, la pública excusa, la razón de elegir esta 
arma y no aquélla, este momento y no otro. Su cono- 
cimiento, su libertad... Se equivocan tristemente: te 
confunden con un tirano o con el Ser Absoluto. Al 
final, por fortuna, también se equivocan: huyen de ti, 
a quien creen un perseguidor iracundo, y en su huida 
vienen a parar a ti, más acogedor que una madre. 

¿Qué diferencia hay entre suicidio y autosacrificio ? 
Ocurre lo mismo que con los golpes de Estado: son 
legítimos cuando resultan victoriosos. Tú eres bueno, 
Señor. 


presea a la hora exacta, mandaste a tus án- 
geles al patio para que Maribel Estrada, al caer, no 
se lastimase. Nada más se manchó el vestido, nada más 
se fracturó el cráneo. Pasó de este mundo al otro, 
nada más. 
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INFORME N. 0354 H/1551 


(De Concha Roger, dueña de una tienda de ultramarinos en Chamberí. 

Y de las palabras equívocas y las ruinas de Babel. Se agregan algunas 

consideraciones sobre la soledad, con la descripción de los tres niveles: 
el mantillo, el calcáreo, el yacimiento riquísimo y secreto) 


De rain al fisco, de acuerdo. Y abusó de los turis- 
tas, vendiéndoles a un precio distinto del que usa- 
ba con sus clientes habituales. De acuerdo. Pero en el 
fondo, no me negarás, el precio que les cobraba era 
legal, pues por encima de la mercancía, junto con el 
paquete de nuez moscada o la bolsa de arroz — «arroz» 
y «zorra», pensaba, palabras de ida y vuelta—, ella po- 
nía siempre un plus de gentileza, de lisonja y amabi- 
lidad. «¿También usted es francesa?», y respondía: 
«No, solamente francófila». ¿Ácaso esta frase no se 
cotiza, acaso no vale nada? El kilo no era tal kilo, se- 
rían novecientos cincuenta gramos. De acuerdo, enga- 
ñó en la cantidad; pero jamás en la calidad, jamás de 
los jamases, la duda ofende. 

A doña Concha Roger la gente la quería. Poseía 
una tienda de ultramarinos en Chamberí, con muchos 
tubos de neón, y mucho registro por duplicado, y mu- 
cha limpieza, y muchísimas novedades. Hemos recibido 
de Milán, de la casa Motta... Relucían los metales como 
en una platería, brillaban los suelos como en un con- 
vento, las dependientes sonreían igual que azafatas. 
Por especial trato de favor, sólo porque es para usted, 
doña Concha rebajaba de ciento veinte a ciento el impor- 
te de una venta que previamente había subido de ciento 
a ciento veinte. ¿Dónde está aquí, Señor mío, la injus- 
ticia, dónde está el fraude? Ella no mentía, simple- 
mente embellecía la verdad. Trataba de ser agradable: 
la publicidad, la ponderación de un producto, pertene- 
ce al mismo orden de cosas que la cosmética, la galan- 
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tería y los pactos de amistad entre naciones. Era una 
mujer afectuosa que a todos sobrestimaba: en todos los 
clientes presuponía un gran talento, el suficiente para 
percatarse de que cuanto ella decía en alabanza de sus 
artículos venía dictado por las leyes de la propaganda, 
muy especiales, pero muy consabidas. Sus mentiras en 
defensa del huacatay o de la canela Ricci eran tan hu- 
manas y legítimas como las que pronuncian los padres 
en favor de sus hijos. 

Reconozco también que era golosa. Pero reconoce 
tú también que supo soportar con paciencia su obe- 


sidad. 


Ds hacer mención de sus grandes penas. ¿Lo has 
olvidado? Fue en el frente de Brunete, en el in- 
vierno del 38. Alguien mató ese día dos pájaros de un 
tiro: la vida de un estudiante de Exactas y las ilusiones 
de una chica casadera. Desde entonces, y aunque su 
tarjeta de identidad dijese otra cosa, doña Concha ha 
sido una viuda entera y verdadera. 

Tampoco olvides aquel otro duelo, no menor, cuan- 
do murió su hermana. Una hermana gemela es bastan- 
te más que una hermana, es casi una siamesa: la mitad 
del corazón. Juntas nacieron y crecieron, juntas ingre- 
saron en el Liceo Francés, y en dos quirófanos próxi- 
mos, a la misma hora, fueron las dos operadas de apen- 
dicitis. Julita era apagada y taciturna, Concha era bri- 
llante y decidora. Lo cual sirvió para unirlas más: igual 
que dos zapatos parejos, igual que las dos mitades de 
un rostro o de un corazón, se complementaban justa- 
mente en la medida en que no coincidían. 

Al morir Julita, cuando pasaron veinticuatro me- 
ses después de la muerte de Julita, los estrictamente 
necesarios para que Concha se convenciera de que sí, 
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de que a pesar de todo ella vivía aún sobre la tierra, se 
colocó de telefonista. Como todos los grandes persona- 
jes de la historia, como los templarios y los Austrias, 
también las señoritas del 009 han sido injustamente 
calumniadas. Pues no, créeme: durante sus horas de 
trabajo ella no hacía punto, ni leía novelas, ni se pin- 
taba las uñas. ¿Es que puede haber algo más apasio- 
nante que asistir a una conversación telefónica, a sus 
pintorescos malentendidos? Ese señor de Sabadell que 
pidió esta mañana la conferencia cree oír denuncia 
cuando su socio le dice anuncia, y pollo cuando dice 
repollo, y esta leche no está buena, y mañana es Navi- 
dad. En el desempeño de su misión, al deletrear un 
nombre, Concha aclaraba así: ] de Jesús. Desde siem- 
pre tuvo una extraña afición a las palabras, tanta como 
puede tenerla un filólogo o más. Se complacía en las 
voces capicúas: ojo, eje, anilina, y en las frases capi- 
cúas: Dábale arroz a la zorra el abad; y en los voca- 
blos que cambian de sentido al mirarse en el espejo: 
risa y asir, rata y atar. Mentalmente solía formar largas 
ristras de frases mediante el procedimiento del contra- 
punto con eco: Ciego es el que no ve nada, Nada quien 
dobla el cabo, Cabo el que manda pelotón. Hasta el 
fin de sus días conservó doña Concha estas inofensivas 
extravagancias, este amor ingenuo, esta ingenuidad de 
creer en el poder y la magia de las palabras. 


[es hombres son animales locuaces. "También esto 
me preocupa. Preocupación que podría expresarse 
así: ¿es la palabra el vestido de la idea, o es su morta- 
ja? ¿Es la cuba del vino, o es un vino aguado ? 

Me explico. Sus pensamientos son planos y grises, 
pero ¡qué diferencia todavía de lo vivo a lo pintado, 
de lo pensado a lo escrito! Recuerda, Señor, la distan- 
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cia que existe entre sus angustias o sus gozos y esas 
oraciones vocales donde ellos tratan de expresarse. To- 
da plegaria viene a ser una reducción a piano. 

Sin embargo, no es esta limitación que la palabra 
impone al pensamiento el peor de los daños que le in- 
fiere, sino la ambigiedad de que lo reviste. Las pala- 
bras son, o se han hecho, equívocas. No me refiero a 
aquellos términos que se dicen equívocos y como tales 
son reconocidos, el sol astro y el sol nota musical; nin- 
gún peligro para la convivencia acecha tras ellos, como 
tampoco lo habría en una declaración de guerra entre 
el águila y el pez espada. El peligro empieza cuando 
los distintos conceptos que laten bajo un mismo voca- 
blo pertenecen todos a la misma familia zoológica, cuan- 
do ostentan un cierto parentesco de origen. Dicen, por 
ejemplo, paz. ¿Qué es la paz? ¿Significa un acuerdo 
estable y cordial, o nada más una tregua impuesta por 
necesidades de rearme? Dicen amor. ¿Es una actitud 
de entrega, o un acto de posesión ? 

Los hombres no se entienden. Viven dando vueltas 
en torno a las ruinas de Babel. A esto le llaman—el eu- 
femismo es correlativo a la palabra equívoca: en lugar 
de una palabra con distintos conceptos, un concepto 
en palabras distintas—, a esto le llaman un «mundo 
pluralista». 


yes verdad... ¿Quieren decir un kilo de mil gra- 

mos o un kilo de novecientos cincuenta gramos ? 
Pero doña Concha no mentía, se limitaba a ofrecer una 
versión magnificada de la verdad. Dicen verdad y cada 
uno rebaja en su interior el valor de lo que se dice; 
tampoco aquí hay ningún peligro, se trata de una con- 
vención admitida por todos. El mal es más profundo, 
afecta al cuerpo vivo que la palabra recubre. En efec- 
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to, piensan verdad, y ¿qué es lo que piensan? Habría 
que averiguar si su verdad consiste en la conformidad 
del pensamiento con la realidad o si es tan sólo un 
enunciado más convincente, más universal, del error. 
Poseen sus instrumentos de contraste, poseen sus prin- 
cipios de filosofía para consolidar sus principios cien- 
tíficos. ¿Y qué? ¿Resultará de ahí una verdad verda- 
dera o, por el contrario, una verdad doblemente erró- 
nea? Tal una división mal hecha, pero confirmada por 
una prueba del nueve equivocada. 

Hay quien está en el error de buena fe y quien está 
en la verdad de mala fe. 

En el mejor de los casos, ¿qué significa ese sí pro- 
nunciado por el hombre más fidedigno? Doña Concha, 


la telefonista, deletrearía de este modo: S de sincerl- 


dad, 1 de inseguridad. 

En el mejor de los casos, sus verdades son jaques 
a la verdad, nunca mate. Lo cual, bien mirado, des- 
pués de considerar el medio en que se desarrollan los 
terrícolas, quizá no sea una desgracia absoluta, incluso 
puede ser una gracia relativa. Constituye como una de- 
fensa contra las asperezas del medio en que su vida se 
desenvuelve. Una defensa natural, lo mismo que el ca- 
parazón de las tortugas; una defensa imprescindible, 
aunque pesada. Difícilmente podrían sobrevivir si la 
piel de su alma entrase en contacto directo con la rea- 
lidad. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si algún día alcan- 
zasen tal perspicacia que descubrieran todos los mias- 
mas de egoísmo ocultos en su amor? La catástrofe se- 
ría completa, semejante a la que tendría lugar si la po- 
tencia de sus ojos fuese tan penetrante y minuciosa 
que llegara a percibir las innumerables bacterias con- 
tenidas en cualquier alimento. La catástrofe sería la 
misma: morirían de hambre, morirían de soledad. ¿Qué 
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amor, me pregunto, cuál de estos amores que viven al 
abrigo aquí en la tierra, podría aguantar sin disolverse 
el agua regia de la sinceridad ? 


N? sólo el amor, la vida social entera se apoya en el 
desconocimiento y ocultación de la verdad. «En- 
cantado de haberle visto», «Ha tomado usted posesión de 
su casa», (Me tiene a su entera disposición». Puedes ima- 
ginar qué cataclismo se produciría en la economía de 
un país si de repente alguien retirase del edificio esa 
piedra angular que es el fraude convenido. La tendera 
—doña Concha, por buen nombre —miente al fisco, y 
el ministerio de Hacienda, en una laudable labor de 
reciprocidad, engaña a los contribuyentes. La política 
es esencialmente una impostura, la oratoria es una fa- 
lacia constante y establecida. Pero ni siquiera hace fal- 
ta que la mentira lleve consigo la enunciación explícita 
de una falsedad; puede darse incluso en la expresión 
de la verdad más objetiva e irrefutable. Por ejemplo: 
Un día en que el oficial encargado del diario de nave- 
gación se emborrachó, tuvo que sustituirle en dicho 
menester el capitán, el cual añadió en su nota: «Hoy 
el teniente se ha emborrachado». Al día siguiente, el 
oficial, muy vengativo, agregó en su informe rutinario: 
«Hoy el capitán no se ha emborrachado». Basta, como 
ves, decir la verdad para decir una mentira: para decir 
ocho mentiras, tantas como jornadas tuvo la travesía 
menos una. 

A pesar de todo, de vez en cuando se esfuerzan en 
ser verídicos y componen admirables alabanzas de la 
sinceridad. A efectos de versificación disponen de un 
copioso caudal de palabras consonantes: espontaneidad, 
lealtad, claridad, naturalidad, intimidad, probidad, in- 
tegridad. Nada resta a la honradez de sus deseos y de 
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sus clamores el que éstos vengan inspirados por algún 
interés más o menos personal: es frecuente que quien 
postula una mayor autenticidad o transparencia —una 
declaración de culpabilidad por parte de la lelesia, un 
arqueo público de los haberes de todo ciudadano —se 
sienta él víctima, más que protagonista, de la gran far- 
sa. Nada tiene esto de extraño, pues el afán de sinceri- 
dad no suele partir de cero, no surge en el vacío. Tam- 
poco, por supuesto, podría la sinceridad obtenerse en 
el vacío, privada de todo contexto, desasistida del cor- 
tejo de otras virtudes. La sinceridad así conseguida no 
sería virtud, sino cinismo, franqueza agresiva, uso y 
abuso de la verdad, táctica de la mentira. Los delitos 
cometidos en aras de la veracidad no son menos nu- 
merosos que los cometidos en nombre de cualquier 
otra virtud. 

Lejos de mí acusar en este pliego a doña Concha. 
Lejos de mí acusar a nadie. Cuanto va dicho lo digo 
exclusivamente para que adviertas cuán tortuoso y com- 
plejo y erizado de dificultades es el camino de todo 
mortal. 

Al fin y al cabo, la insinceridad no es más que un 
agravamiento, inculpable casi siempre, de esas falseda- 
des o espejismos que ellos toman por verdad. De modo 
muy semejante, como te dije en otro capítulo, lo que 
llaman egoísmo suele ser simplemente una crispación, 
recrudecimiento o desvarío de su instinto natural de 
conservación. De todo ello brota aquel sufrimiento tan 
característico de los humanos que es la soledad. 
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D* sobra sabes que su cruz más terrible no es el do- 
lor, sino la soledad en el dolor. El optimismo de 
mucha gente, necesario para que la especie no se ex- 
tinga, ha hecho circular el axioma de que un gozo com- 
partido es un gozo multiplicado por dos, y una pena 
compartida es una pena dividida por dos. Han inven- 
tado sus palabras hermosas, tales como «compasión». 
Una palabra, desde luego, tan equívoca como todas las 
demás. Su sentido más común no es padecer - con, sino 
solamente compadecerse - de, lo cual significa acariciar 
con guantes, consentir en descender dos escalones, com- 
partir el dolor de siete a siete y media. El dolor fiero, 
el más hondo, nunca se comparte, es un pan de lágri- 
mas que hay que devorar a solas en el lecho nocturno. 
¿Qué hizo el Cireneo? Lo que pudo: cargar con la 
cruz de palo; la otra cruz, la más pesada, siguió gravi- 
tando sobre el corazón del reo. 

Es ésa su constitución. Viven como peces en el fon- 
do del mar, a oscuras, pero cada uno en su pecera. 
Aunque se trate de hermanos gemelos o siameses. Des- 
pués de morir Julita, al cabo de aquellos veinticuatro 
meses de enajenación, aprendiste, jay mi niña, doña 
Concha!, que la vida no consiste en convivir, sino en 
sobrevivir. 

Bien es verdad que esa soledad suya no sólo les 
atormenta, también les protege. Incomunicados para 
transmitir su propio dolor, lo están igualmente para 
sentir el dolor ajeno. Su propia imperfección los inmu- 
niza. Lo insoportable sería si tuviera que residir aquí 
un ser puro y desarmado. Felizmente, este mundo im- 
perfecto está concebido para los seres imperfectos que 
lo habitan. Felizmente, mi niña. 
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peo ya. 

Por fortuna, y aunque ellos no lo sepan, su soledad 
es casi tan somera como la compañía que entre ellos se 
brindan, como los diálogos que entablan, como los ni- 
veles de verdad que alumbran. 

Imagínate una capa de mantillo muy delgada: es 
su vida social, los juegos del amor, la capa donde ellos 
cultivan su amistad y sus filosofías. Á continuación vie- 
ne un estrato árido, calcáreo: la soledad, las dudas, 
todo lo que es silencio impenetrable tras la palabra, eso 
que aparece en cuanto arañas un poco con la uña el 
primer estrato fértil. Pero ya sabes cómo también esta 
segunda capa es de muy escasa profundidad. En se- 
guida se llega al gran subsuelo riquísimo, los yaci- 
mientos de metales insospechados: la comunión de 
los Santos, las soterradas galerías donde los mortales 
viven ya, sin saberlo, en hermandad perfecta, el espacio 
de tu corazón, 

Así viven y así también es, por dentro, cada uno 
de ellos: el mantillo del hombre formal y honesto, el 
estrato calcáreo del pecador, el subsuelo del hijo de 
Dios. 


cl pz arroz a la zorra el abad». Así son todas las 

palabras humanas, lúdicas, superficiales, desmedu- 
ladas. En su comparación, las palabras de la eternidad son 
tan superiores, que cualquiera tendría aquéllas por meros 
fonemas, como si arroz no significara en absoluto un 
comestible, sino que fuese tan sólo una suma de letras, 
una articulación de sonidos. 

Pues eso mismo exactamente, esa misma diferencia 
existe entre la compenetración de dos hermanos geme- 
los aquí abajo y la identificación de dos hijos de Dios 
ahí arriba. Me alegro por Concha y por Julita. 
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INFORME N.? 0354AH]1552 


(Sobre el cabo Jabalón, Andrés Jabalón Crespo, comandante que fue del 
puesto de la Guardia Civil de Perohaz, en Samontana; mismamente una 
oveja disfrazada de mastín. Hácese mención del retablo de las obras di- 
vinas más acabadas: los dinosaurios, los metafísicos, los héroes, los pro- 
fesores de urbanidad, los impertérritos, los soldaditos de plomo) 


yes Señor, vedle cómo marcha. No camina, des- 
fila; no piensa, se somete a la disciplina. Es el cabo 
Jabalón, Andrés Jabalón Crespo, comandante que fue 
del puesto de la Guardia Civil de Perohaz, en Samon- 
tana. Su porte y sus modales están llenos de dignidad. 
Estudió en Ubeda. «Artículo 12.—Lo bien colocado de 
sus prendas y el aseo en el todo de su persona han de 
contribuir en gran parte a granjearle la consideración 
pública». Y siete párrafos más abajo: «No entrará en 
ninguna habitación sin llamar anticipadamente a la 
puerta y pedir la venia para entrar, valiéndose para ello 
de las voces: «¿Da usted su permiso ?», u otras equiva- 
lentes. Cuando le concedan entrar, lo hará con la pren- 
da de cabeza en la mano y la mantendrá en ella hasta 
después de salir». Es un hombre grave y circunspecto. 
Calza bota enteriza. Tiene el aplomo de un pontífice, 
la fidelidad de un novio, la simplicidad rotunda de un 
himno nacional, la seriedad de una fotografía de guar- 
dia civil obtenida en 1890. Depende, mitad y mitad, del 
ministerio del Ejército y del ministerio de Gobernación. 
¿Hay alguien más honesto y más insobornable que el 
cabo Jabalón? «Deberá velar sobre la observancia de las 
leyes y disposiciones relativas a los caminos, portazgos, 
pontazgos y barcajes». Pero ¿sabes qué te digo?, que es 
una oveja disfrazada de mastín, apta para un Esopo muy 
anciano, muy de vuelta de todos los vericuetos, anoma- 
lías y laberintos del corazón. No por autoritaria su pa- 
labra dejó de ser persuasiva e incluso obradora de pro- 
digios. Llamémosle el Cid Conciliador. 
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¡por qué, Señor? ¿Por qué camina tan marcial el 
cabo Jabalón, por qué existe una forma de llevar 
el fusil a la bayoneta y otra, inmediatamente posterior, 
de llevarlo a la funerala? Lo sé, ésta es harina de otro 
costal. Esta es una cuestión diferente, pero de algún 
modo relacionada con nuestro protagonista, al menos 
con una de sus dos mitades. 

Planteada desde muy atrás y en el campo de la ma- 
yor inocencia, la pregunta sería la siguiente: ¿Por qué 
a los niños españoles se les enseña la historia de España, 
y a los niños franceses la historia de Francia, con más 
interés y vehemencia que la general historia, mil veces 
más rica y hermosa, de la humanidad? ¿Por qué unos 
y otros aprenden una historia del mundo notablemente 
distinta, según versiones tan divergentes? Sólo los ni- 
ños indonesios pueden saber con alguna aproximación 
lo que se les oculta tanto a los niños españoles como a 
los franceses: quién fue en verdad Napoleón Bonaparte. 
¿Por qué? ¿Por qué Calderón ha de ser superior a 
Corneille, o Corneille superior a Calderón ? 

He aquí el mapa de la tierra, en esta parte coloreado 
de verde, en la otra de amarillo, más allá de morado. 
He aquí el concepto de patria, apenas una evolución, 
todavía muy tosca, del concepto de tribu. He aquí un 
Moloch tremendo al que siguen sacrificándose innume- 
rables vidas, innumerables soldaditos que pensaban ca- 
sarse en abril. He aquí un espectáculo melancólico. 


. Grrá cierto que la forma primordial de asociación en- 

tre dos hombres fue su común defensa contra un 
tercero? Hará falta entonces que bajen seres de otro pla- 
neta para que los pobladores de la tierra depongan toda 
hostilidad y se sientan hermanos, miembros de un gran 
pueblo único. Feliz día aquél, insigne y nobilísima oca- 
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sión aquella que los siglos venideros no se cansarán de 
bendecir, cuando las naciones pasen a ser provincias de 
una sola nación regida por S. M. el Homo sapiens atque 
terrigenus. ¿Utopía? No se trata de encontrar la piedra 
filosofal, sino todo lo contrario: de renunciar unos a la 
búsqueda de tal piedra y de renunciar los otros a la per- 
secución de tales buscadores. Entonces no sólo cesarán 
las reyertas entre cispirenaicos y transpirenaicos; tam- 
bién dará fin esa vieja contienda, no menos tediosa que 
otras, entre militaristas y antimilitaristas. 

Puesto que las pasiones humanas sobrevivirán y se- 
guirán sueltas por los caminos, habrá que conservar en 
pie un ala del cuartel. Pero feliz entre todos aquel día 
en que los nietos del cabo Jabalón ya no tengan dónde 
emplear su fuerza disuasiva sino en la represión del 
hurto, la caza en vedado y la tenencia clandestina de 
armas. Por su parte, los nietos de Calderón y los nietos 
de Corneille pondrán en común sus talentos para cantar 
mejor, tal y como se merece, la vajilla de Tutankamen. 

(De antemano te pido, Señor, por los hombres del 
año 2014. Te pido por el ladrón que ha de capturar, en 
las fragosidades de la alta Alpujarra, un nieto de Ja- 
balón. Para él, para ese ladrón insensato, te pido ya 
arrepentimiento. Para sus jueces, clemencia. Para sus 
hijos, una vida sin marcar, sin taras ni mala fama. Para 
sus víctimas, generosidad de alma y claridad de mente 
ante sus propias miserias. Para el nieto de Jabalón, algún 
ascenso.) 
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. por qué, Señor mío, por qué el cabo Jabalón era 
siempre tan serio, tan a sus órdenes, tan sentado 
y compuesto ? 

«Los guardias civiles deben procurar, aun cuando 
no estén de servicio, no entregarse a diversiones impro- 
pias de la gravedad y mesura del Cuerpo». Lo decretó 
el duque de Ahumada, en la villa de Madrid, el 16 de 
enero de 1845. Lo aprendió el cabo Jabalón, en Ubeda, 
cualquier día de sus años mozos, y ya no se le olvidó. 

¿Te admira la seriedad del cabo Jabalón ? Pues eso 
no es nada. Hay personas mucho más serias, mucho 
más graves, solemnes y sentenciosas. Hay quienes ha- 
blan en letra gótica, o hablan solamente por poderes, 
o decoran sus salones con diplomas, o emplean sus ratos 
libres en estudiar asiriología, o ensayan cada tarde, en 
la soledad de su celda, la figura del Caballero de la mano 
al pecho. ¡Cuántos de ellos cayeron en cama a causa 
de extrañas inhibiciones: por no haber montado en un 
tiovivo, por no haberse atrevido a comer naranjas como 
Dios manda, chupando por un agujerito! 

Por muchas vueltas que le doy, no comprendo eso 
que ellos llaman miedo al ridículo. Ridículo es comer 
pipas de girasol en una reunión de la Academia; más 
que ruidoso, ridículo. Ridículo es estornudar, llevar una 
pluma en la oreja, preguntar a una señora cuántos años 
tiene, regalarle una bicicleta al señor gobernador. Pero 
no es ridículo escribir: «Muy señor mío», ni tampoco 
llevar tres botones impracticables en la bocamanga, ni 
siquiera tener miedo al ridículo. Por miedo al ridículo 
fracasan gran número de sus empresas: una buena parte 
de la poesía lírica, la adaptación de los hábitos de las 
monjas, las últimas tesis de teología, la amistad ruso- 
americana, la consecución de una relativa felicidad. 

No puedo evitar que muchas cosas se me representen 
de cierta manera: como su propia parodia. Se trata de 
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una estilización, incluso de una cierta depuración de la 
verdad, jamás de un falseamiento. La caricatura del pato, 
por ejemplo, ¿no se parece a un pato mucho más que 
su reproducción fotográfica? ¿Y no sería mucho más 
exacto, por más dodecafónico, decir Ígor Strabismo ? 
No puedo menos de pensar en el perfil afilado de Jean 
Couteau, en la temible nariz de Nasoleón. La vida en 
sí brinda constantes argumentos para el gozo, pero de 
ordinario ella misma los encubre; la parodia consiste 
en desvelarlos, es decir, en llegar a un conocimiento más 
profundo de la realidad. ¿Cuántos saben que los hipo- 
pótamos son animales obstinados en caminar de punti- 
llas ? Y, sin embargo, así es; lo que parece en ellos rodi- 
lla es el carpo, y el corvejón es en realidad el talón; los 
hipopótamos son ungulígrados. Otras veces la parodia 
surge cuando restamos uno de los elementos de la reali- 
dad: tal el rostro de alguien cantando en la pantalla 
después que hemos cerrado el control de sonido. Así se 
convierte en parodia mucho de lo que los hombres hacen 
si mentalmente suprimimos esa clave, tan decisiva para 
entender su conducta, que es el miedo al ridículo. 

¡La galería de tus criaturas es fabulosa! Pienso en 
los unicornios, los filósofos, los héroes, las aves trepa- 
doras, las mujeres sufragistas. He aquí al corzo atado 
a una noria, he aquí al cocodrilo que conserva siempre 
sus dientes de leche. He aquí al hombre que se lanza a 
la conquista de la verdad armado con el yelmo de su 
inteligencia, hecho de papel de periódico; por piedad 
le ceden el paso los dinosaurios, que ven en él un des- 
cendiente suyo apenas reconocible, increíblemente de- 
pauperado. 

Señor, ¿por qué, tú que hiciste al hombre a tu ima- 
gen y semejanza, no le otorgaste un poco más de senti- 
do del humor? En su lugar ellos han puesto sentido del 
ridículo, y ahí lo tienes, hecho una jirafa correctísima, 
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empeñada en usar a todas horas camisa de cuello duro. 
¿Es aristocrática la jirafa, o sólo pretenciosa? ¿O sim- 
plemente adaptada, en su original constitución, a sus 
nobles costumbres frugívoras? Poco a poco el enten- 
dimiento humano ha ido creciendo y adelgazándose, a 
fuerza de pretender alcanzar los frutos directamente del 
árbol, antes de que caigan al suelo. ¿Qué tiene de par- 
ticular que a menudo coma frutos verdes ? 

¡Mis queridos patos presurosos! Pendencieros tam- 
bién, ya lo creo. Miralos, mira cómo, en el granero re- 
pleto, hundiendo sus patas en el grano, se disputan un 
trozo de cuerda. Tal vez no les interese tanto alimen- 
tarse cuanto hacer sentir cada uno su superioridad so- 
bre los otros, o acaso simplemente suscitar una cuestión 
con el fin de añadir un apartado más al código de Dere- 
cho Internacional. ¿Qué sabemos, en fin de cuentas, de 
las tortuosas concupiscencias humanas ? El hombre cons- 
tituye por sí solo una familia de los primates, la excelsa 
familia de los homínidos. Se hacen notar por la forma 
singular del pie, cuyo primer dedo es más largo y más 
grueso que los demás y no oponible a ellos. 

¡Mis queridos rinocerontes, tan minuciosos a la hora 
de enhebrar su cuerno por el ojo de una aguja! ¡Pobres 
loros, tan premiosos de palabra, obligados a pronunciar 
un discurso de dos horas! Conviene seguir diciéndolo 
en latín para no herir su sensibilidad: homines et 1umenta 
salvabis, Domine. 


PES y aparte. 
Bajo el tricornio llevaba Andrés Jabalón Crespo un 


puñado de ideas, escasas, pero claras. Le sirvieron 
para andar por la vida con dignidad. Nunca se vio en 
el mundo tan perfecto equilibrio de oferta y demanda: 
era justamente tan respetable como respetuoso. 
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Era sobrio, impasible y fiel. Cortaba el pan con la 
navaja en trozos siempre iguales. El queso no lo pelaba, 
rascaba nada más la corteza. 

Si en el momento de morir le hubiesen abierto cui- 
dadosamente la cabeza, habrían encontrado allí todas 
sus cosas en un orden impecable: los dos tomos del Re- 
glamento, las cartas quincenales de su hijo el seminaris- 
ta, los resguardos del percibo de haberes, la red comple- 
ta y minuciosa de los caminos vecinales de su distrito. 
En pisos sucesivos, cada vez más hondos, se habrían 
hallado otras cosas que datan de tiempos más lejanos. 
Cierta noción, innecesaria por lo demás, de los bienes 
gananciales, los viajes mensuales a Córdoba, algunos 
rudimentos de electricidad doméstica. Más abajo, las 
ocho bienaventuranzas, los seis ríos caudales de Espa- 
ña, las cuatro reglas aritméticas. Y al final de todo se 
encontraría lo primero que tú, Señor, has encontrado 
en el instante de llamarlo a tu presencia: aquel miedo 
de niño a la oscuridad, el miedo que tus ojos, cuando 
ya no son ojos imaginados, sino contemplados cara a 
cara, se encargan inmediatamente de disipar. «No temas», 

Los ángeles que destinas para custodia de tus criatu- 
ras son también ángeles de la Faz, ángeles de la Presen- 
cia. Su eterno menester no se interrumpe mientras cui- 
dan de los hombres, pues en ellos, hasta el fin, existe ese 
pálido reflejo donde tu rostro sigue brillando. Yo sé 
que el ángel del cabo Jabalón hubo de emplearse a fon- 
do. Dentro de los programas de tu humor incansable 
se incluía aquella tierna escena del alguacil alguacilado. 
¿Recuerdas las noches de los años veintitantos, en una 
humilde casa de Sigúienza? Andrés era un niño y, para 
poder dormirse, necesitaba ver la rayita de luz bajo la 
puerta, oír el murmullo tranquilizador de las voces que 
se filtraban desde la cocina. 

Es conveniente que el juez que escucha a los peca- 
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dores en el tribunal de la confesión sea también un 
hombre, es decir, un ser tan miserable y tentado como 
sus penitentes, un juez fraterno. Así también convenía 
que quien iba a velar por el orden y cumplimiento de 
las leyes hubiese tenido alguna vez su mundo secreto, 
su cajón de cosas prohibidas: la petaca, el frasco con 
lagartijas, una piedra de azufre, un libro con láminas. 

Convenía asimismo que tuviera miedo, que no des- 
cansara sin la certidumbre de una presencia bienhecho- 
ra junto a él, aquel muchacho que luego había de hacer 
tantas leguas, de noche y sin luna, por todas las cañadas 
y atajos de la provincia de Guadalajara. «Ordenanza para 
los servicios de correría: donde el ancho del camino lo 
permita, los dos números de la pareja irán a la misma 
altura, cada uno por su orilla; si el camino fuera estre- 
cho, uno delante de otro y dejando entre ambos la dis- 
tancia de diez o doce pasos». Lo aprendió en Ubeda. 
A pesar de su severo porte y sus pertrechos, te digo que 
era una oveja disfrazada de mastín. Y ya nunca más 
había de perder del todo el miedo, ni al hacerse mozo, 
ni al jurar bandera, ni después de ser condecorado por 
su hazaña en los montes de Miralrío tras la captura de 
tres malhechores. El niño es el padre del hombre, es- 
cribió Wordsworth sin paradoja. «(No temas». No tema 
ya, mi cabo. 


E* algún lugar del alma del cabo Jabalón, probable- 
mente en el sótano, vivía aún el niño Andrés, peli- 
rrojo y aplicado, aquel niño que a todas luces hubiese 
preferido, si le dan a escoger entre diversas armas, un 
fusil de chocolate. ¿Acaso el comandante del puesto de 
Perohaz no conservó siempre, aunque muy oculta, aun- 
que jamás confesada, esta tan juiciosa predilección? Du- 
rante muchos años, bien fuera junto a la fuente de Ace- 


196 


red o bien a orillas del Henares, ésta fue su merienda 
habitual: dos porciones de Elgorriaga. 

¿Tú sabes, señor, qué es lo que haría un niño si de 
repente lo convirtiéramos en persona mayor? Sería feliz, 
podría impunemente morderse las uñas, cazar moscas 
con la mano, chapotear en los charcos cuando llueve, 
criar gusanos de seda en un bargueño del xvr. 

¿Por qué, cuando crecen y se hacen personas de 
respeto, pierden estos gustos tan legítimos, tan selectos 
y relevantes? Luego sus gustos se tuercen, se empobre- 
cen o se vuelven extraños: en vez de comerse un helado 
de vainilla tan grande como un sombrero, se limitan 
a usar sombrero; en lugar de casarse con aquella negri- 
ta que llevaba un cascabel en la pulsera, se dedican a 
escribir libros sobre el segregacionismo racial. ¿O quizá 
los gustos permanecen los mismos, sólo que ya después 
el sentido del ridículo les prohíbe satisfacerlos ? 

Al cabo Jabalón, una vez que lo hayas tranquilizado 
del todo, tras haberle despojado de su uniforme, raído 
aunque pulcro, y cuando le hayas puesto encima las 
rozagantes vestiduras que aquí nunca se hubiera atre- 
vido a usar, te lo llevas al pabellón de honor. Allí le 
vas a mostrar despacio el retablo de tus obras más aca- 
badas, aquellas por las cuales sientes una especial pre- 
ferencia y hasta una cierta vanidad muy explicable: el 
tablado de los dinosaurios, los metafísicos, los faquires, 
los profesores de urbanidad, los inventores de una va- 
riedad de jazmín que huele a agua de colonia, los im- 
pertérritos, los soldaditos de plomo. 
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INFORME N?* 0354H/1553 


(Trata del dinero, que es fiebre perniciosa, y de la memoria, extraña 

máquina de tormentos, y de la felicidad. A propósito de mi señora la 

condesa de Guadacán, que era la beldad, toda la beldad y nada más que 
la beldad. Linda mujer, la condesa) 


Er tres veces condesa, pero ella sólo utilizaba el títu- 
lo de Guadacán. Los restantes condados pasaron a 
esa categoría de lo perfectamente inútil que recuerda 
los veinte años de prisión, por delitos suplementarios, 
que se añaden a una pena capital. Y es que el abolengo 
de Guadacán no tiene parangón. Cuenta con veintidós 
generaciones. ¿Para qué pueden servir los nombres de 
Riador y Gascueña al lado de la sola mención de Gua- 
dacán ? Sería como decir de la señora condesa: era her- 
mosísima y, además, hermosa. 

¿Era en verdad tan hermosa? La beldad, toda la 
beldad y nada más que la beldad. Su fama se extendió 
mucho más allá de la Villa y Corte. Cumplía totalmente 
con el canon de Praxiteles. Su cabeza tenía una nobleza 
de otros tiempos. Sus manos permitían todas las asocia- 
ciones de ideas, todas las metáforas que inventó Gón- 
gora más una: aquella que puede tener relación con la 
nueva flora australiana. Linda mujer, doña Mercedes. 
Su alma se conmovía y vibraba en ese momento en que 
la noche, lenta como el aceite, piadosa como el sueño, 
despiadada como el olvido, se posa sobre la tierra. Es 
ella quien así lo hace constar en su diario. ¿Acaso no es 
muy comprensible cierto enternecimiento a esa hora en 
que hasta los herradores de mulas del Bajo Aragón se 
vuelven nostálgicos? Las páginas de sus cuadernos de- 
notan un talento poco común y una condición entera- 
mente singular: el diario no era para ella, como para 
tantos mortales, un espejo donde acicalarse o un inter- 
locutor complaciente que jamás interrumpe. Nunca es- 
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cribió por narcisismo; más bien lo hizo por disciplina, 
por obstinación, si acaso por un afán de ver cada vez 
más claro dentro de sí. De vez en cuando llega a formu- 
lar unas cuantas verdades penúltimas. El único defecto 
que con alguna frecuencia aparece en esas hojas es una 
cierta vanidad aliada con la más absoluta falta de sober- 
bia: se le nota preocupada por la opinión de quienes 
valían mucho menos que ella. 

Exquisita y voluntariosa, soñadora y muy realista, 
habituada a batallar contra deudores, acreedores y pri- 
mos hermanos, hallábase por completo indefensa ante 
dos peligros: ante una bandeja de trufas heladas y ante 
un escaparate donde se exhibieran objetos de cuero. 

Su pecado: sus armarios repletos. 

Su virtud: trabajó con perseverancia, y hasta con 
cierto éxito, por mantener unida a la familia. Ella era 
quien escribía las cartas, planeaba las reuniones, echaba 
tierra sobre cualquier desliz que pudiera comprometer 
la buena fama del apellido, recordaba puntualmente to- 
dos y cada uno de los aniversarios. 

Después que murió su marido y sus dos hijos se ca- 
saron (el uno a Pontevedra, el otro a Cádiz; ella, en 
Madrid, equidistante entre los dos hijos y las dos nue- 
ras, sin permitirse ninguna predilección), concentró todo 
su cariño disponible en Koh, un afgano de largas gue- 
dejas sedosas, de larga genealogía ilustre. La serenísima 
señora doña Mercedes, tan compuesta, tan enemiga de 
todo exceso, no podía reprimir sus transportes de admi- 
ración en presencia del animal. Pero habéis de compren- 
derla; se trataba de un animal tan elegante como una por- 
celana, frontera entre dos reinos, con sus finas patas de 
ballet, con aquellos movimientos tan perfectos que ha- 
cían pensar en el giro de las constelaciones, con aquella 
sensibilidad fuera de todo lo previsible: cuando su due- 
ña le decía palabras trémulas, él llegó alguna vez a ru- 
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borizarse. No juzguéis severamente a doña Mercedes. 
Los hijos se habían marchado lejos, y aun antes, mucho 
antes, dejaron ya de ser hijos menores, objetos aptos 
para una ternura envolvente; la afectuosidad materna 
les irritaba, presumían de fuertes y esquivos. Koh, en 
cambio... Compréndela, Señor. 


127 sus talentos. Tenía dotes de gobierno y gober- 
naba. Viuda y con los hijos casados, administró su 
hacienda sin temblarle el pulso una sola vez. “Tras ha- 
ber sido reina consorte y luego reina madre, halló que 
su verdadero papel, el que mejor iba a su entereza y fa- 
cultades de mando, era el de reina regente. 

El paso de la vida no minó su vigor. Cierto que, al 
hablar de su edad, siempre se quitaba años. Porque po- 
día. Al fin y al cabo no hacía otra cosa sino poner sus 
palabras de acuerdo con su gentil figura y su piel tersa. 
¿Dónde estaba, por lo tanto, la mentira ? Su buena salud 
y su energía indomable eran una realidad, la edad era 
una abstracción. Hasta ayer mismo dijo lo que tantas 
veces repetía, y con razón: “Nadie es tan viejo que no 
pueda vivir hasta mañana, ni nadie tan joven que no 
pueda morirse hoy». 

Por otra parte, tampoco renunció a las ventajas que 
una edad avanzada suele otorgar. Los años conceden 
ciertos derechos; nadie ve mal que una persona tan ma- 
yor se excuse y no asista a una recepción molesta, ni 
que manifieste en público sus repulsiones, ni que tenga 
sus caprichos y los satisfaga, ni que olvide ciertos de- 
talles que le son enojosos, ni que se atreva a decir: «Dios 
te bendiga». Vejez tan magníficamente llevada —tan bien 
disimulada y a la vez tan bien disfrutada—no se vio en 
Madrid desde los tiempos de la primera condesa de 
Guadacán. 
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¡e veo por la noche, frente a una chimenea Tudor, 
inclinada sobre el secreter, posando para algún es- 
cultor invisible y de tendencias claramente renacentis- 
tas. El tarjetero, la carpeta, los cofrecillos, todo es de piel 
superior. Vitela, badana de Taormina, guadamecí. Las 
encuadernaciones, en tafilete y pergamino, son primo- 
rosas. La tapicería es de cabritilla. Diéguez, curtidor y 
peletero, proveedor de la real casa de Guadacán. Nin- 
gún perfume tan embriagador como el del buen cuero. 
Sus estuches para las gafas. Porque usa tres pares de 
gafas: uno para ver de cerca, otro para ver de lejos y 
otro, de sol, para no ser vista. Es propio de la persona 
observadora cuidarse mucho de no exponer su mirada 
a la observación de los demás. 

Escribe con letra muy airosa. Se equivocaría lasti- 
mosamente quien creyese que la señora condesa es re- 
milgada, vulgar o cursi. 

«17 de enero: Acabé Proust. Su decadencia me ener- 
va. Empezaré algo de Seix Barral, algo que sea más vio- 
lento, aunque sea demoledor, con tal que sea violenta- 
mente demoledor. Le llamaré a Pedro, qué me recomien- 
da. Esta tarde han venido los Sabater. ¡Si supieran que 
su desconsuelo me divierte! Pero ellos no pueden adi- 
vinar que a mí me hubiera gustado una boda así para 
mis hijos: de calle, con mucha gente joven, con algún 
que otro estrafalario, sin excelentísimos, sin lunch, por- 
que los novios tienen que coger el avión en seguida y 
marcharse a Upsala, y pintar en Upsala lo que se pueda, 
y pasar necesidades en Upsala. Los Sabater son idiotas. 
Mañana le diré a Lucas que sí, que el pastizal de Bada- 
joz por fin se reparte. Nada entiendo de justicia social 
e incluso pienso que sus apologetas entienden sólo una 
pizca más que yo; ni creo tampoco que uno se apegue 
necesariamente con menos codicia a dos metros de tierra 
que a dos hectáreas. Pero confusamente intuyo que los 


204 


principios que desde siempre me imbuyeron y que yo 
misma tanto tiempo he mantenido, la defensa a ultranza 
de mis derechos, son injustos y, algo peor, ridículos. 
¡Siempre quedará algo para esa sombrerera de cordobán 
que vi en Loewe! Soy tan idiota como los Sabater. Un 
poco menos, creo». 

Fue lo último que escribió antes de caer en cama 
para no levantarse más. Me parece una página que pue- 
de pasar sin retoques al Juicio: es un testimonio de cierta 
lozanía vital, un acto casi de contrición y un dictamen 
sobre los Sabater indudablemente certero. 


Gora, con Koh o sin Koh, últimamente bastante reti- 
rada del mundo y del mundanal ruido, la condesa 
de Guadacán iba declinando en la dirección de su pro- 
pio peso, con plomo en el ala. Sin quererlo, concedía 
cada vez más tiempo a ese menester, mitad evasivo y 
cómodo, mitad doloroso y redentor, que es el recuerdo. 
La condesa sufría. ¡Extraña misión de suplicio esa que 
asignan los humanos a la memoria! Les hace revivir 
dos, tres, quince veces sus horas malas, los errores y 
sus funestas consecuencias; en cuanto a los días radian- 
tes, a los sucesos gratos, la memoria los evoca únicamen- 
te para que su contraste con la penuria o fealdad del 
momento actual sea más lacerante y manifiesto. “Trans- 
forma los pecados antiguos en tentaciones de desaliento, 
y las buenas acciones del pasado en tentaciones de vana- 
eloria y presunción. No les deja gozar del presente amo- 
nestándoles a toda hora acerca de su fugacidad. Con- 
vierte las posibles esperanzas en desengaños previos. 
Así son los hombres, que hacen de cada lecho un 
potro de tortura. Podían usar de su memoria de otro 
modo bien distinto: para crecer en gratitud; para con- 
solidar su arrepentimiento más con el recuerdo del per- 
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dón que con el recuerdo del pecado que lo precedió; 
para reflexionar, no sobre la fugacidad del tiempo, sino 
sobre ese dato que la fe les inculca: cómo todo tiempo 
se destila y se salva en la retorta de la eternidad. Para 
no tropezar, también, dos veces en la misma piedra y 
no romperse de nuevo el mismo hueso. 

Dice el hombre dotado de memoria que las estacio- 
nes del año son cinco: primavera, verano, otoño, in- 
vierno y ceniza. Hablan de ceniza, y de posos en la copa, 
y de violetas secas, quienes no han pisado aún el umbral 
del sol incandescente, ni han llegado todavía a la sala 
del festín, ni siquiera saben qué cosa es la verdadera pri- 
mavera. La primavera es como el primer mandamiento, 
que resume la totalidad de los mandamientos; así tam- 
bién ella, más que una primera estación, significa la 
suma de todas las estaciones y de todos los tiempos, siem- 
pre primerizos y de víspera, el tiempo asumido en eter- 
nidad creciente, dinámica, inacabable. No se me aflija, 
pues, señora, que luego le salen arrugas, que no la quie- 
ro ver así, 

Pero sucede que los hombres son dados a la melan- 
colía igual que los rumiantes. Panza, redecilla, libro y 
cuajar: mayor, menor, conclusión y decepción. 


[* melancolía, sabrás, es uno de sus cuatro humores. 
Y quien dijo que toda la tristeza del mundo radica 
en el hígado, dijo algo equivalente al principio de Ar- 
químedes. Tal juicio a los hombres les parece vejatorio, 
pero, en mi opinión, debiera procurarles grandísimo 
consuelo. En efecto, ¿qué queda de la angustia una vez 
que se averiguó su raíz física, su humildísimo origen, 
una vez que se le ha extraído esa ponzoña que segrega 
la mente ? 
No son dichosos, y buscan remedios extraños. 
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El dinero, dicen, no hace a uno feliz, pero es lo único 
que le consuela de no serlo. ¿Seguro? Por lo que he 
visto, el oro es agua salada. La sed crece en la medida 
en que las arcas aumentan. El dinero ni siquiera les 
sirve para no tener que pensar en él: cuando ya no hay 
que pensar cómo obtenerlo, es preciso pensar cómo 
conservarlo. Por supuesto, no faltan quienes acumula- 
ron lo suficiente para poder distraer de su fortuna una 
parte destinada al gran artilugio que les libre de ese 
menester, que asuma él mismo la tarea de hacer fructi- 
ficar los caudales. ¿Qué harán ellos ahora, cómo llena- 
rán su vida? Míralos en movimiento constante, de la 
Ceca a la Meca, de Acapulco a Estoril, exclusivamente 
consagrados a satisfacer sus deseos. Mañana, pasado 
mañana a lo sumo, desearán algo que ya no está a su 
alcance: una isla en el Caribe, la luna, una imagen ro- 
mánica de San Antonio M.2 Claret. Su sufrimiento no 
es menor que el de un mendigo a quien no alcanza para 
comprar un par de botas. 

Pero imagínate que la vida, por una improbable suma 
de carambolas, los hizo al fin sensatos y han aprendido 
a limitar sus codicias, a orientarlas hacia un objetivo 
razonable. Imagínate que lograron ya su intento, que 
amordazaron su fantasía. ¿Y ahora? Sucede que los sa- 
cos donde guardan los bienes están rotos. Llámese mie- 
do, llámese vanidad, llámese afán de competencia, Quien 
tiene un tesoro, tiene a la vez miedo de perderlo, o ne- 
cesidad de mostrarlo para envanecerse de él, o tiene una 
tercera cosa, la sospecha de que otro posee un tesoro 
mayor. Al esfuerzo por ser felices han de añadir otro 
esfuerzo para demostrar ante los demás que ya lo son. 
Pero tampoco se contentan con ser dichosos y parecerlo, 
necesitan imperiosamente ser más dichosos que sus ve- 
cinos, lo cual multiplica las dificultades hasta límites 
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no previstos, ya que siempre cada uno de ellos cree que 
los otros son más felices de lo que realmente son. 

Sólo cabe que alguno de esos hombres juiciosos, que 
supieron limitar sus deseos, llegue un día a hacerse sa- 
bio: llegue por fin a desistir de todo deseo. Sentado en 
un rincón de su choza, experto catador de aguas, una 
vez apaciguados todos sus apetitos, será tan feliz como 
el pobre menestral que nació en la choza contigua. Allí 
acabará realizando el gran descubrimiento: que la línea 
recta es la más corta entre dos puntos. 

Me gustaría transcribir en letra merovingia una con- 
clusión muy importante, increíble en cierto modo, pero 
contra la cual ninguna apariencia constituye verdadera 
objeción: el saldo de dicha que al final arrojan las vidas 
humanas es casi siempre idéntico. «La pobreza excluye, 
y la riqueza aísla», dicen los árabes. En cualquiera de 
los casos, el balance final de gozos y penas es aproxima- 
damente el mismo. La misma incomodidad e incluso el 
mismo tamaño tienen las preocupaciones del presidente 
de los Estados Unidos que aquellas que abruman a una 
madre de familia o a un prior de carmelitas. Quien posee 
diez disfruta como el que posee cinco; el que ha de 
guardar cinco se inquieta y sufre como el que ha de 
guardar diez. Y León Bloy, dando una vuelta más alre- 
dedor del mismo palo, se atormentaba porque no era 
verdaderamente pobre: porque conocía el valor de la 
pobreza. 


AU abajo la felicidad es como cualquiera de los pun- 
tos cardinales: no una meta, sino una dirección. No 
existe como tal felicidad, aunque su nombre lo veas es- 
crito en la carretera cada cien metros, aunque sea citado 
por activa, por pasiva y en voz perifrástica: es decir, 
por los hedonistas, por los anacoretas y por los teoriza- 
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dores de la ciudad secular. Tampoco es, desde luego, la 
única palabra a la que le ocurre semejante infortunio; 
son muchas las expresiones humanas que no responden 
a su contenido: los imperdibles, la persona irreempla- 
zable, la absoluta garantía, el café cien por cien, el 
honor que se cree inmerecido, 

La felicidad, digo, no es más que una cierta orien- 
tación de la mirada. ¿Cómo convencerles de ello? Ha- 
blarles de la bienaventuranza no es tarea fácil; entre su 
voluntad de dicha y el sublime objeto propuesto a tal 
voluntad existe un hiato, una especie de malentendido. 
La correspondencia entre una cosa y otra no es nada 
clara; mucho menos, por supuesto, que aquella que se 
da entre su hambre terrenal y su pan terrenal. Prometer 
la beatitud celeste a estos seres tan afincados en la tierra 
es casi como ofrecer a un hambriento, en lugar de pan, 
un concierto de clavicémbalo. 

¡Ah, esa felicidad demasiado pura, demasiado so- 
berana! Se trata de un vino que no han gustado nunca 
y que apenas tiene nada que ver con los caldos que ellos 
cultivan. "Tampoco está nada bien, compréndelo, que 
tus mensajeros y sacerdotes tachen de despreciables, de 
insignificantes, las cosas de este mundo. Nada hay pe- 
queño ni grande; todo depende de la proporción que se 
establezca entre dos términos correlativos, entre un su- 
jeto y un objeto. Sus escasas posesiones se adaptan bien 
a la escasa capacidad de sus manos; las cosas efímeras 
encuentran su justo acomodo en un corazón mortal. 
Puede ser que las cosas pequeñas no sean tales, sino 
adecuadas y congruentes, y que las cosas grandes re- 
sulten para ellos, más que grandes, desmesuradas. Com- 
préndelo. 

¿Y su alma insaciable, su sed de absoluto, en qué 
quedamos? He ahí lo difícil, probarles que una serie 
ilimitada de bienes finitos no puede sustituir al bien 
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14 -—El hata ahresurada 


infinito. Argumento primero, argumento segundo, co- 
rolario práctico. Es menester asimismo convencerles de 
la continuidad existente entre esta vida y la otra, demos- 
trarles que sus oscuros presentimientos de hoy son le- 
gítimos, que su alegría es una alegría incipiente y pre- 
cursora, y, al revés, cómo el gozo de los cielos conservará 
la memoria de estos gozos, y cómo la gloria ha de tener 
la luz y el perfume de su casa nativa. Porque no se halla 
la eternidad en lo universal ni en lo abstracto, sino en la 
extremidad de lo concreto, en el subsuelo de lo más 
personal. Porque tu gracia no sitúa a las almas en una 
suerte de campo magnético de la vida venidera, sino 
en lo más hondo ya de la vida inmutable. Argumento 
primero, argumento segundo, preámbulos sobre el len- 
guaje a usar. Ardua misión la de quien tenga que ex- 
plicarles semejantes cosas. 


qe esto tenía que decirte a propósito de la condesa 
de Guadacán. ¿Dichosa?, ¿desventurada? Ni más 
ni menos que Lucas, su administrador. 

Bienaventurados los que lloran, dijo Jesús. ¿Se re- 
fería solamente a aquellos que lloran sus pecados? No, 
tuvo presentes también todas las lágrimas derramadas 
por cualquier fracaso, cualquier desgracia de la vida, 
cualquier amor contrariado. El conoce la manera de 
convertir, no sólo el vino en sangre suya, sino también 
el agua en vino. ¿Unicamente quienes tienen hambre 
y sed de justicia serán allí saciados? También los que 
tuvieron hambre de pan, sed de felicidad. Y bien sabes 
cómo a todos éstos son asimilados los que sufrieron 
hambre de hambre, aquellos a quienes una vida dema- 
siado fácil secó la fuente de los deseos. 

Intercedo por mi señora la condesa. 

Está probado que la parábola de los invitados al 
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banquete quedó incompleta. Faltaba contar cómo, des- 
pués que entraron todos los cojos y pordioseros halla- 
dos por los caminos, hubo una tercera leva, puesto que 
quedaban aún demasiados puestos vacantes en la sala. 
Había caído ya la noche y los criados salieron de nuevo 
a reclutar más comensales. Y se encontraron otra vez 
con los invitados de la primera hora. Parece ser que 
quien rehusó acudir al banquete porque había compra- 
do unos terrenos y necesitaba verlos, los vio esa misma 
tarde sembrados de sal, y a esa hora se hallaba a la vera 
del camino, inconsolable. Asimismo se le habian muer- 
to los dos bueyes al convidado que desistió de la fiesta 
para ir a probar su yunta. Aquel que declinó la invita- 
ción porque ese día se casaba, fue encontrado a la puer- 
ta de su casa escribiendo un tratado sobre la fugacidad 
y engaños del amor. Y la condesa de Guadacán estaba 
agonizando en su aposento, sola; casada, pero viuda; 
con hijos, pero casados; frente a un armario repleto de 
bolsos y objetos de piel inservibles; y lloraba. 

Era de noche. Los criados no pudieron darse 
cuenta de que tales personas eran unos señores, inclu- 
so una señora condesa, y los arrastraron a palacio, 
hasta la sala del festín, con los mismos rudos modales 
que habían usado antes con ociosos y mendigos. 
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INFORME N 0354H]1554 


(Sobre el caso de Julio Márquez, periodista; por buen nombre, San Már- 

quez Evangelista. Se transcriben sus declaraciones al Diario de la Eter- 

nidad. Añádense ciertas precisiones sobre esta edad intermedia de la 

historia que abarca desde el hombre preliterario de la imagen rupestre 
hasta el hombre posliterario de la imagen electrónica) 


UIzÁ escriba después un reportaje, no te digo que no. 
Julio Márquez es capaz de cualquier cosa. Treinta 
años observando la cambiante realidad del mundo, sus 
grandes y mínimos avatares, para luego pasarlo todo a 
máquina, a dos espacios, es un oficio que deja huella, 
un hábito que no se extirpa con facilidad. Mucho me 
temo que quiera escribir mañana un largo, flamante 
artículo sobre lo que ha visto en el cielo. «Un cielo in- 
sólito», titulará, presa todavía del asombro. Tampoco 
me atrevería a asegurar que no pretenda hacerte una 
entrevista; arrojo nunca le ha faltado, ni penuria eco- 
nómica para justificar su arrojo. «(Decidme, ¿es fasci- 
nante o es aburrido ser Dios? ¿Preferís ser amado o te- 
mido? ¿Cuál es el pecado que Su Divinidad mira con 
mayor indulgencia? Cuando llegue el fin del mundo, 
¿qué paisaje, qué utensilio, qué cuadro del Louvre será 
salvado del incendio con mayores méritos? ¿Cuál es el 
colmo de la imbecilidad humana, de la buena voluntad 
humana, del optimismo humano? ¿Qué opinión tenéis 
de los hombres ?» Te aseguro, Señor, que tus respues- 
tas interesarían vivamente a los hombres. 

Es más probable, sin embargo, que cambien las tor- 
nas y seas tú quien pregunte. Al juez corresponde el 
derecho de interrogar y el de hacer de su interrogato- 
rio un sayo. Será divertido contemplar por una vez al 
entrevistador entrevistado, a Diana metida en la red, 
a Julio Márquez haciendo declaraciones para el Diario 
de la Eternidad. 
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( Fals usted, señor Márquez, en el amor? 


—Creo. 

— ¿De veras? ¿Qué es fe? 

—Creer lo que no vemos. Perdón. 

— ¿A cuál de sus semejantes levantaría usted una 
estatua en el cielo? 

—Supongo que a ninguno. Sólo los ausentes suelen 
tener estatuas, ¿no? 

— ¿Y a cuál de ellos defendería con mayor compa- 
sión en el juicio final ? 

—Al padre Nieremberg, que nos pintó un juicio tan 
pavoroso y tremebundo. 

—Si tuviese que poner música a la letra de esta en- 
trevista, ¿qué le pondría ? 

—'T'ruenos en do mayor: vuestra risa, Señor. 

—Pero, señor Márquez, ¿por qué sigue haciendo 
versos ? 

—Porque no sé hacer locomotoras, ni tartaletas de 
arroz conde, ni acciones virtuosas. 

—Al menos sabía usted hacerme reír. Dígame, ¿qué 
libro hubiese querido escribir ? 

—El Manual del Perfecto Bienaventurado, con la de- 
bida información. 

—De tener que volver a escribir los libros que es- 
cribió, ¿qué quitaría y qué añadiría ? 

—Quitaría todo menos la fecha. Añadiría luego 
vuestro Nihil obstat. 

— ¿Y por qué se le ha ocurrido traer sus libros aquí ? 

-—No como un mérito, líbreme Dios, sino al con- 
trario, como un atenuante: dan testimonio de que yo 
no os conocía. 

—Lo escrito, escrito está. 

—Escribí sobre el agua: traté cuidadosamente de 
evitar todo solecismo. 
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—Ahora que conoce usted ya la verdad de todas las 
cosas, digame para qué sirve un libro de cuatrocientas 
páginas. 

—Para hacer doscientas pajaritas de papel. 

—Y dime, Julio, ¿cumpliste este año con Pascua ? 
¿Qué te gustaría hacer en el cielo ? 

—Para empezar, las mil trescientas cosas que no me 
fue permitido hacer en la tierra. 


AN de que el señor Márquez comience a hacer la 
primera de esas mil trescientas cosas, es preciso que 
yo exponga y excuse sus delitos. 

Escribió casi siempre sobre temas ligeros. Pero, al 
obrar así, no hacía sino obedecer a los lectores. 

Alguna vez escribió con ligereza sobre temas serios. 
No hacía sino obedecer al censor. 

Presentaba las noticias a su modo, según su propio 
punto de vista. No hacía sino obedecer las consignas 
de la Escuela: informar formando. 

Servía a intereses económicos particulares. No ha- 
cía sino obedecer a tus mandamientos, que prohíben 
el suicidio. 

Debes saberlo, Señor. Si el periodista escribe con 
sencillez, lo tachan de superficial; si con profundidad, 
lo tachan de plúmbeo. Si resume los discursos, no es 
fiel; si los da completos, no quedan más que ocho pá- 
ginas para deportes. Si alaba al gobierno, dicen que no 
es inteligente; si pone reparos al gobierno, es que de 
hecho no es inteligente. 

Todos necesitan del periodista y todos acuden a él: 
el poderoso, para amplificar su voz; el pueblo, para 
elevar su voz; la industria, para vender sus productos; 
el teatro, para vender sus entradas; el hombre público, 
para venderse. Pero después cualquier muestra de agra- 
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decimiento hacia el periodista sería considerada un so- 
borno. Y nadie, ni el pueblo ni los poderosos, ni los 
fabricantes de loza ni los empresarios, ni tampoco los 
hombres públicos, aunque todos ellos sean personas 
fácilmente sobornables, ninguno de ellos quiere con- 
tribuir al incremento de esa terrible plaga que es el 
soborno. Corruptibles, sí; pero corruptores, jamás; de 
este modo consiguen practicar al menos el cincuenta 
por ciento de la virtud. Y esa noche Julio Márquez, 
como tantas otras noches, cenará un bocadillo de mor- 
tadela en el bar del periódico. 


E* el bar del periódico posan para la posteridad Julio 
Márquez y sus compañeros de trabajo. Es una 
fotografía reciente, y, sin embargo, muy deteriorada 
ya por el tiempo. Es un grupo ya diezmado: de sus 
veinte componentes, dos han muerto. Ha muerto Már- 
quez y, no hace todavía tres meses, murió Luis Suleda. 
En la foto ambos ocupan lugares de preeminencia: 
a la derecha y a la izquierda de Pipo, el barman de 
chaqueta siempre impecable. "Tener propicio a Pipo 
es casi como tener propicio al director. 

Sobre un fondo estimulante de repisas cargadas de 
botellas, el grupo nos recuerda un equipo completo 
de fútbol, con el graderío atestado y vociferante al 
fondo. Equipo que diariamente tiene que bajar a la 
palestra y, con el mejor espíritu deportivo, luchar contra 
los jugadores de los otros periódicos, bajo el severo 
arbitraje de la censura. Equipo al parecer bien con- 
juntado, y, no obstante, debo precisar que entre Már- 
quez y Suleda existían más sentimientos de rivalidad 
que de colaboración. Tal y como suele ocurrir entre 
un titular y un reserva joven. 

Quince años más joven, Suleda intentaba abrirse 
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paso a costa de Márquez. Márquez defendía diariamen- 
te sobre el terreno de juego no sólo los colores de su 
periódico, sino también el pan de sus hijos. Suleda, 
además, ¿no tiene fama, y modales, y costumbres de 
afeminado? Márquez, que es hombre de amplia cul- 
tura, cita a Platón, el cual solía dar gracias a los dioses 
por dos motivos: porque lo hicieron nacer libre y no 
esclavo, varón y no mujer. 

Verás, Señor. Asi como el bienestar corporal con- 
siste, no en sentirse bien, sino en no sentirse, tengo 
entendido que también la virilidad consiste, aparte de 
otras actividades y atributos, no en usar perfumes varo- 
niles, sino en no usar perfume alguno. Luis Suleda los 
usaba. Luisito amaba las posturas áticas, los paraguas 
con empuñadura de bambú o marfil, y los arcángeles. 
Son cosas que he aprendido aquí abajo: existe el estado 
sólido, el líquido y el gaseoso; así también parece ser 
que nosotros estamos situados más allá de la diferencia 
de sexos, y el hermafrodita más acá. Y decidme, las 
estrellas, ¿son del género masculino o del género fe- 
menino? Tan inflexibles y absolutos se muestran los 
humanos en su discriminación, que no hay objeto 
alguno, por inanimado que sea, que no lo encuadren 
en una u otra casilla: la gramática de sus nombres 
sustantivos es terminante y no permite ninguna eva- 
sión. Aunque los estambres sean masculinos y los 
pistilos femeninos, la flor entera habrá de ser femenina. 
¿Me explico ? 

Márquez, por defender el pan de su familia, sacaba 
partido incluso de la desinencia femenina del apellido 
Suleda. Pobre Luis Suleda. 

Los dos han muerto. El titular y el reserva, dos bajas 
muy lamentables. (Es una foto que ha envejecido de 
repente.) 
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NTICIPEMOS por esta vez el juicio. Permíteme con- 
cretar su aureola y su silla: San Márquez, evan- 
gelista. 

Prosiguiendo la tarea de San Marcos y San Juan, 
San Lucas y San Mateo, él ha escrito un fragmento 
más de esa vida misteriosa que continúa desarrollán- 
dose en la tierra, la vida del cuerpo de Jesucristo, el 
cual no cesa de encarnarse en los hombres hasta el 
fin de los siglos. 

De una forma u otra, cuando Márquez escribía 
un reportaje sobre los accidentes en carretera, no hacía 
sino dar nuevas versiones de la parábola del samaritano. 
Cuando hablaba de los oprimidos o del hambre en Bia- 
fra, comentaba las bienaventuranzas. Al entrevistar a un 
exilado, entrevistaba a un judío en Babilonia. En la 
sección de objetos perdidos latía la ansiedad del Padre 
que aspira a encontrar cuanto antes a los pecadores. 
Al relatar una ejecución, repetía la crónica del Viernes 
Santo. Y cuando al día siguiente, tras haber recibido una 
amenaza de procesamiento por injurias a los tribunales, 
Márquez se sentaba de nuevo a la máquina y prometía 
seguir diciendo la verdad, Márquez daba testimonio de 
que Cristo resucitó de entre los muertos. 


M* he aquí que existe también contra él una de- 
nuncia o inculpación muy distinta, que al parecer 
contradice las virtudes celebradas: se le acusa de man- 
tener y fomentar las ilusiones, engaños y prejuicios de 
sus lectores. 

Pero ¿qué engaños, Señor mío, qué ilusiones? Dos 
cosas hay en el mundo que no pueden ser contempladas 
directamente: el sol y la vida humana. Para mirar al 
sol hay que ponerse gafas de sol; para ver la vida y 
dar cuenta de ella, si quieren evitar la ceguera y la 
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locura, los hombres han menester de la poesía. ¿Quién 
osará decir que Julio Márquez, por el solo hecho de 
escribir con el necesario adobo y pulimento, tergiver- 
saba la realidad? El no pudo prescindir de su visión 
poética del mundo más de lo que otro cualquiera podría 
prescindir de su propio régimen visual. Exigirle otra 
forma de contemplar y describir la vida sería como si 
a un obrero que trabaja en soldadura de acetileno se 
le obligara a prescindir de su visera de protección. 

En definitiva, ¿qué ilusiones, qué engaños fomentó 
el periodista Márquez, el poeta Márquez? Hasta en 
sus reportajes más sobrios él ponía poesía, es cierto; 
pero no como quien pone pintura azul sobre un paisaje, 
sino como aquel que pusiera sobre dicho paisaje el 
cristal oportuno, capaz de revelar a un daltónico el 
color azul que él no hubiese podido por sí mismo 
percibir. Sabido es que la poesía constituye un género 
literario tan veraz al menos como la estadística. No 
debe el artista, por principio, licuar lo sólido, pulir 
lo abrupto. Desde luego. Su obligación es permanecer 
fiel a sí mismo; entonces sus filtros íntimos, indispen- 
sables, refractarán la verdad y la mostrarán, aunque 
no falseada, sí enriquecida con su particular visión, 
con nuevos ángulos complementarios. El no puede 
adulterar la verdad, pero sí debe interpretarla. ¿De 
qué se le acusa a Julio Márquez ? 

Ciertamente no podrás acusarle de mentira. Si acaso, 
de cierta deformación profesional. 


uLIo Márquez vino al mundo en esa fase intermedia 
J de la historia que abarca desde el hombre prelite- 
rario de la imagen rupestre hasta el hombre posliterario 
de la imagen electrónica. Nació en la etapa literaria 
y sirvió a la literatura. 

Sirvió, a su modo, a la verdad y a la belleza. Tam- 
poco fue menguado mérito el suyo haber sabido cantar, 
con tan sinceras y esdrújulas palabras, las excelencias 
de tu creación. Cada verso suyo era un versículo en 
tu honor, cada soneto era un salmo, cada estrambote 
era una plegaria adicional, aunque tácita, para que tú 
quisieras bendecir y remunerar esos trabajos extra que 
él realizaba por el pan de sus cinco hijos. 


Bo esa rendida humildad y ese total asombro típicos 
del que se encuentra contigo por vez primera, él te 
dirá que sus libros demuestran sobradamente que no 
te conoció, que no supo conocerte. Pero la verdad 
es que sí, que al menos te rastreó, que hubo más de 
cien ocasiones en que, por el reflejo de tus criaturas, 
presintió tu resplandor. De naturaleza romántica, nos- 
táleica y esdrújula, percibía mejor lo que este mundo 
tiene de reliquia, lo que guarda aún de la huella de tu 
paso por estos sotos, que con sola tu figura vestidos 
los dejó de tu hermosura. Luego el pecado hizo aquí 
grandes destrozos, y Márquez apreciaba principalmen- 
te eso: la belleza como residuo de un paraíso perdido. 
No obstante, creyó también en la otra cara de la me- 
dalla. Sabía que la belleza presenta ya hoy un esbozo 
del paraíso venidero, que este mundo transitorio es 
nada más un borrador, un proyecto de mundo. 

Amaba estas cosas de aquí abajo, las que tú pusiste 
para recreo y maravilla del hombre. 

Cierto, los hay daltónicos, y es una pena. Hay quie- 
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nes hacen un largo trayecto en tren con los ojos absor- 
tos en la bombilla que pende sobre el portamaletas; 
ni una sola mirada se han dignado dirigir a los maravi- 
llosos paisajes por los que atravesaban; pero esa noche 
se extasiarán ante un cuadro de Regoyos: «¡Qué esplén- 
dido paisaje!» Los hay, Señor. Los exquisitos pobla- 
dores de la corte de Versalles tenían sobre las gracias 
y perfecciones del campo un concepto muy mezquino: 
el campo es aquel lugar donde los pájaros están crudos. 
Los ha habido, Señor, los hay y los habrá. 


DD" Julio. Si yo te permitiese bajar durante un 
cuarto de hora a la tierra, ¿qué harías ? 

—Presentarme en Redacción, simplemente. El po- 
bre Mario Olave necesita de una gran noticia en exclu- 
siva para terminar de pagar su coche. 
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INFORME N. 035AH/1555 


(De la oración implícita y los trabajos y oficios de los mortales. Alabanza 

del mártir Santana, un pobre hombre en el mejor sentido de la expresión : 

un hombre pobre. Se parecía, de frente, al papa Juan; de perfil, a San 
José) 


E* verdad te digo que no es éste un tiempo muy pro- 
picio para los mártires y los héroes. De ahora en 
adelante, ¿dónde podrá emplearse el heroísmo militar ? 
Las guerras ya no las ganan los intrépidos muchachos 
deseosos de gloria, sino unos científicos más bien vie- 
jecitos, meticulosos, gente de retaguardia y de zapatillas 
calientes. Lo mismo ocurre con el heroísmo misionero. 
No pienses más en apóstoles audaces, dispuestos a lu- 
char contra los caníbales y los cocodrilos. Ya no sufri- 
rán persecución, simplemente sufrirán algún descrédito. 
Que no teman los furiosos ataques de los infieles, sino 
el disgusto de sus superiores por no haberse compor- 
tado con mayor discreción. No morirán de zarpazo de 
tigre; si acaso, de picadura de «anophela». 

Malos tiempos corren para los mártires. Ya no hay 
nadie que tenga interés en matar por motivos tan 
abstractos. Mártires los habrá siempre; pero en lo suce- 
sivo irán extinguiéndose en la oscuridad, grises y des- 
validos, ignorantes de su propia naturaleza, extenuados 
quizá por sus propias dudas y desfallecimientos inte- 
riores. Morirán de muerte natural. En tales condicio- 
nes, ¿quién se atrevería a ensayar un gesto patético y 
emocionante, a pronunciar aquellas palabras que suelen 
citarse en las actas del martirologio? Si acaso, morirán 
de muerte ignominiosa o equívoca, más parecida a la 
muerte de Cristo—es decir, a la de los malhechores— 
que a la de los mártires. Ajusticiados junto a rebeldes 
y ladrones, ¿quién podría distinguirlos ? 
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Lucio Santana Canales ha fallecido de muerte na- 
tural: diagnosticado de hemorragia subaracnoidea. Ni 
siquiera ha muerto aplastado por la pluma-grúa que 
durante tantos años manejó. ¿San Lucio Mártir? Vivió 
en el anonimato, defendiendo a un Cristo anónimo. 
Pues sabido es que Cristo no se halla únicamente en el 
pan y el vino, o en una fórmula dogmática controver- 
tida, capaz de originar luchas de religión; se halla 
también encarnado en la mísera y oprimida y menes- 
terosa condición de los compañeros de trabajo. Por 
ese Cristo sin fama ni candelas, Lucio Santana consu- 
mió su vida. 


WE a veces de la herramienta del patrón para traba- 
jos propios. Pero también, cuando trabajaba para 
el patrón, se excedió siempre en la tarea, poniendo en 
ella un plus de interés, de inventiva y esfuerzo, el 
único lujo de su talento, el único y menguado ejercicio 
de su libertad. 

Participó indiscriminadamente en toda huelga, sin 
detenerse a averiguar sl era justa. Pero mayor es la 
culpa de quienes se abstienen por sistema de toda huel- 
ga antes de saber si es justa o injusta: porque suele ser 
mayor su cobardía y porque suelen ser menores sus 
probabilidades de acierto. 

Era altanero frente a sus jefes. Pero nunca fue 
servil. 

Su orgullo no le permitía pedir un favor. Pero es 
que tampoco encontraba tiempo para pedir benevo- 
lencia quien tenía que emplearlo en exigir justicia. 

No tuvo el debido equilibrio, ni la perspicacia sufi- 
ciente, ni el preciso sentido de la equidad, al hacer 
sus reclamaciones. Pero fue perfecto su equilibrio al 
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evitar estos dos extremos condenables: ni aduló al pa- 
trón cuando hablaba con él, ni aduló a sus compañeros 
cuando hablaba con ellos. 


. AS Se limitó a ser ahorrador. No amó el 

dinero, amó a sus hijos. Las treinta mil pesetas 
que ha dejado en la cartilla son un testimonio de amor 
heroico a los suyos no menos que un índice de su 
heroica laboriosidad. Tantos años de dedicación junto 
a un amor tan grande y a una cantidad tan exigua nos 
obligan a buscar la clave allí donde únicamente puede 
hallarse, en la escasa remuneración de su labor. (Y éste 
es el momento, Señor mío, en que debo manifestarte 
mi asombro ante ese fenómeno que agrava como nin- 
gún otro las feroces desigualdades humanas: la heren- 
cia. Las treinta mil pesetas que recibirán los hijos de 
Lucio Santana no son a este respecto menos dignas 
de dolorosa consideración que los treinta millones que 
el patrón de Lucio legará cualquier día de éstos a su 
único descendiente. El aliciente de trabajar por los 
seres que uno ama, el aliciente que esto supone para 
la diligencia y el progreso de la especie, no compensa 
en absoluto los grandes males que el concepto de he- 
rencia por fuerza trae consigo. Mientras ésta subsista, 
la igualdad de oportunidades es rigurosamente impo- 
sible; tal vez los hijos del ingeniero no podrán ser 
ingenieros, pero lo que sí resulta cierto es que nunca 
podrán ser ingenieros los hijos del peón. Descartada 
la herencia, quedarían siempre suficientes estímulos 
para seguir trabajando, nobles o indignos, desde la 
búsqueda innata de la verdad hasta el más exacerbado 
afán de competencia. ¿Por qué, pues, una vez supri- 
midas la antropofagia y la venta de esclavos, por qué 
pervive aún la herencia? Es deber mío manifestarte 
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mi asombro y sugerirte, por si acaso vale, una posible 
solución: que los hijos de los pobres nazcan todos 
varones, y que los ricos sólo engendren mujeres.) 

¿Orgulloso Lucio? Tenía el orgullo de las habili- 
dades que, por ser triviales y pintorescas, absuelven 
de toda culpa: se ufanaba de saber silbar a dos voces. 
Y tenía el orgullo de aquello que, por no ser reconocido 
como un valor, convertía su arrogancia en un senti- 
miento de dignidad encomiable: se vanagloriaba de su 
condición de obrero. También es verdad que la gente 
lo quería, y él era muy consciente de ello. Pero, en fin, 
ya comprendes que la presunción de ser amado resulta 
la más excusable de todas, pues el margen de immo- 
destia es en ella insignificante comparado con ese acto 
de humildad que uno hace, sin querer, al demostrarse 
necesitado de adhesión y afecto. El duro, el fuerte y 
altanero Lucio Santana era un ser incapaz de sobrevivir 
sin cariño. 

Hombres como él, aun con sus cegueras y sus exce- 
sos, son hoy más necesarios que nunca. Se trata del 
mundo del trabajo, se trata de Nazaret a escala uni- 
versal, triste y terriblemente complicada. Te hablo de 
ellos, los camaradas del Hijo del carpintero, extenua- 
dos, alborotadores o envilecidos. Líbralos, Señor. Del 
desaliento, de la sed de venganza, de las humillaciones 
estériles, líbralos, Señor. Guárdalos en su puesto, in- 
sensibles al desprecio de los poderosos y al halago 
de los curas. Que perseveren en el esfuerzo por re- 
dimir a su clase y, a la vez, se hagan comprensivos 
para con las miserias y debilidades de sus patronos. 
¿O es pedir demasiado? Quizá sea tanto como pedir 
que los bomberos, al salvar del incendio las Meninas, 
salven también el clavo del cual pendía el lienzo. Que 
aprendan dos cosas: que imiten la mansedumbre del 
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Siervo de Yahvé y se inspiren en la intrepidez y osadía 
de aquel Sembrador que murió por lanzar a los cuatro 
vientos su simiente, te rogamos, óyenos. 


Ms anónimo, héroe anónimo, en gran parte tam- 
bién cristiano anónimo. 

Su vida religiosa mínima al lado de una innegable 
honradez y una consagración tan entera a su trabajo, 
hacían de Lucio Santana un hombre de espiritualidad 
implícita, pero valiosa sin duda a tus ojos. 

Hasta cierto punto es ésa la conducta y ése el tem- 
ple de ánimo que pueden fundamentar una espirituali- 
dad nueva, adecuada para los hijos de este siglo, nacida 
de las mismas raíces de su vida cotidiana: esta vida tan 
común sería la sustancia de su sacrificio espiritual, 
perfectamente apta para convertirse en materia y signo 
de tu reino. Al revés que en épocas pasadas, cuando la 
ascética significaba más bien algo adicional y super- 
puesto —un ayuno, un cilicio, una peregrinación—, o a 
lo sumo un padecer sin remedio los rigores y penali- 
dades de una existencia primitiva, abandonada a todas 
las intemperies, el hombre de hoy es capaz de inaugurar 
una ascética desacostumbrada, original: entre aquella 
acción extrínseca, independiente del contenido normal 
de la vida, y aquella pasión absolutamente impuesta, 
esta pasión de hoy que, a la vez, es verdadera acción, 
sometimiento más libre a un deber más consciente. 
Carece, por supuesto, de toda nota espectacular y he- 
roica, un modo de vida propio de Lucio Santana, que 
jamás pensó en hacer penitencia, en distanciarse un pal- 
mo del diario vivir de sus hermanos. Hacer bien lo que 
se hace. ¿Sin referencias a otro plano, a otro mundo ? 
Un hospital no es sólo una obra de caridad, sino tam- 
bién, y antes que nada, una obra de arquitectura. 
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Hoy las campanas son menos necesarias que ayer: la 
gente usa despertadores. La lucha por el verdadero 
progreso humano coincide con la lucha por la exten- 
sión del reino; la libre opción por el bien significa una 
opción en favor de tu Hijo. 

Pero ¿no hay aquí un grave riesgo de abolir la di- 
mensión religiosa del hombre, de reducir todo posible 
encuentro contigo a la mera experiencia del contenido 
diario de la vida con sus dolores, amores y proyectos 
intramundanos ? Tú lo estás viendo, Señor. Ves cómo 
muchos de tus hijos se van olvidando de ti, de tu 
trascendencia, de la vida futura; confunden desconsi- 
deradamente tus designios con sus planes; se declaran 
impotentes para la oración. En la mayoría de los casos, 
sin embargo, no se trata de un extravío cuanto de una 
perplejidad; no significa un propósito de olvidarte o 
negarte, sino simple torpeza y dificultad muy grande 
para adoptar una nueva forma de vivencia religiosa, 
un estilo desusado, según el cual, conservando la alta 
idea antigua sobre ti, se atienda a estas realidades 
terrenas con más pulcritud y coraje que los recomen- 
dados por la vieja espiritualidad. 


U oración... El lenguaje de su oración no estaba cons- 

truido con palabras. Al fin y al cabo es cierto: 
tú hablas a los hombres, y los hombres te hablan a ti, 
no tanto por medio de palabras cuanto con hechos y 
acontecimientos, con los sucesos de su vida, con los 
azares de la historia. 

Lo sé, no basta la mera existencia concebida como 
respuesta a tu palabra, a tus continuas interpelaciones. 
Una vida así de relación contigo no es humana: no es 
humano vivir sin dirigir la palabra a quien amamos. 
No sería siquiera posible: el amor no puede subsistir 
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sin expresarse de algún modo, sin que la comunión se 
haga explícita mediante cierta comunicación, ni la ac- 
ción puede progresar sin que la reflexión la respalde y 
le dé sentido. Ni sería tampoco un trueque ventajoso 
sustituir el sortilegio de las oraciones mágicas y el 
viejo ídolo de un Dios distante por el nuevo sortilegio 
de la acción y este ídolo de un Dios sin facciones iden- 
tificado con el futuro del hombre. La vida se hace 
ofrenda cuando se ofrece, cuando se expresa; la oración 
de la vida tiene alguna vez que concretarse en oración 
por la vida. Lo sé. Y sé también que es un pecado hoy 
muy común, del cual Lucio Santana no estuvo libre, 
cierto silencio que empieza en respeto humano y puede 
acabar en apostasía. 

Pero existen asimismo, para su falta de oración, 
multitud de excusas añadidas a aquellas que suelen 
disculpar en tan alto grado las acciones de tus hijos, la 
ignorancia y el miedo, el demonio y la carne. No oran 
por muchas más razones de las que intervienen en el 
incumplimiento de sus otros deberes para contigo. Vea- 
mos. Han presenciado demasiados fraudes, demasiadas 
corrupciones de eso que se llama oración. Han sido 
testigos de una larga hipocresía. Han visto cómo mu- 
chos de sus hermanos, de los más reconocidos como 
hombres de Iglesia, utilizaban la oración y la frecuen- 
tación del templo como una tapadera para su injustl- 
cia. ¡Y el legalismo! Una vez concluida la plegaria, el 
cristiano sentía su conciencia satisfecha, se sentía casl 
un acreedor de Dios. Otras veces la oración era simple- 
mente una fuga, un nido de engaños, una manera pla- 
dosa y hasta meritoria de zafarse de los compromisos 
y urgencias del mundo. Había asimismo mucho de 
egoísmo larvado, de narcisismo, de cultivo estéril de 
unos sentimientos que se decían religiosos, pero que 
en el fondo no eran sino mera complacencia de la pro- 
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pia alma, acuciada en el mejor de los casos por un pru- 
rito de sinceridad más bien literaria, obstinada en pre- 
sentarte las cosas del modo más apañado y favorable a 
su punto de vista, complacencia de la plegaria en sí 
misma, la cual, en lugar de ser una transparencia, se 
convertía en un espejo donde el orante se miraba aci- 
calado, un muro que devolvía las palabras para secreto 
halago y voluptuosidad de quien las pronunció. Que en 
lugar de una persona sea una comunidad la que así 
obra, esto sólo contribuye a aumentar el eco y a redu- 
cir las probabilidades de que cada uno de los miembros 
descubra su personal egoísmo, falacia o afectación. ¡La 
oración de la Iglesia! ¿Cuál de esos hombres oprimidos 
por la ignorancia, agotados por el trabajo, aplastados 
por una vida intramundana, sabría reconocer su propia 
voz en la voz de la Iglesia, sus propios anhelos y nece- 
sidades en esa plegaria, tan impersonal y destilada, de 
la Iglesia ? 

¿Y para qué orar, se preguntan, si Dios ya conoce 
todos mis pensamientos? Cualquier plegaria no sería 
más que una redundancia sin sentido. Es más, puesto 
que todo pensamiento o sentimiento, por el solo hecho 
de ser expresado, se transforma en un pensamiento o 
sentimiento disminuido, ¿qué otra cosa puede ser la 
oración sino un estado de alma depauperado, quizá des- 
figurado, quizá ridícula e ingenuamente recompuesto ? 

No es fácil liberar a la plegaria usual de la acusa- 
ción que un hombre que no ora podría muy bien formu- 
lar contra ella: al convertirse ésta en una pura demanda, 
al convertir, consiguientemente, el templo en casa de 
mercaderes —se canjea un padrenuestro por una gracia, 
una petición por un pan—, la pérdida del sentido de 
Dios y de su trascendencia llega a hacerse más trágica 
y más visible aún que en una vida construida a ras del 
suelo, pero que al menos no rebaja a Dios hasta su nivel. 


234 


No es, ciertamente, ultrajada la trascendencia divi- 
na por aquel que desistió de orar inspirado en el pen- 
samiento de su propia insignificancia: quién soy yo y 
quién es él. ¿No se define acaso toda oración como un 
diálogo con la divinidad ? Mas he aquí que la distancia 
entre los dos interlocutores resulta en este caso excesi- 
va. Dios no sólo es grande, puro y feliz, sino demasia- 
do grande, demasiado puro y demasiado ajeno a los 
dolores de esta tierra; y la palabra más cierta de todas 
ellas es el adverbio demasiado. ¿Qué conversación po- 
dría establecerse en tales circunstancias? Debe existir 
alguna correspondencia o proporción entre los que se 
comunican, la que existe, por ejemplo, entre un hom- 
bre rico y un hombre pobre. Pero ¿puedo yo acaso re- 
lacionarme, en un lenguaje común, con las hormigas? 

Esta consideración de principio viene fortalecida 
por una larga experiencia dolorosa: la inutilidad de las 
oraciones hechas hasta el presente. El hombre que así 
ha orado y no ha encontrado atendidas sus súplicas, 
tendrá que oír las explicaciones y avisos de quienes pa- 
recen estar en el secreto de tus últimas razones: es por- 
que no has orado bien, o porque no tenías fe suficiente, 
o porque pedías algo que no te convenía, o porque Dios 
quiere probar tu perseverancia. A Lucio Santana tal 
vez le conmoverían estos esfuerzos, este denodado em- 
peño de los teólogos en dar siempre honrosa explica- 
ción a todo cuanto tú haces. Pero sus argumentos no 
bastarían para convencerle. Y ya que no se atreve a 
contestar con la rebeldía a tu aparente desprecio, limí- 
tase a responder con su silencio a tu silencio. 

Por supuesto, la vida humana es breve, y la eterni- 
dad es inacabable. Dispones de siglos sin fin para res- 
ponder satisfactoriamente a sus súplicas, tan breves en 
realidad, que, aunque durasen una vida completa, no 
sumarían más allá de una jaculatoria, de la primera 
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sílaba de una jaculatoria, en comparación de lo que va 
a durar tu respuesta, ininterrumpida por los siglos de 
los siglos. ¡Pero ese brevísimo tiempo es toda su vida 
aquí abajo! No disponen de otras referencias para me- 
dir eso que tan sólo dura un suspiro. Por otra parte, 
la eternidad, según ellos mismos han aprendido, no si- 
gue al tiempo, subyace a él; ¿por qué, pues, no se tras- 
luce algo más a través de la delgada tela de los días ? 
¿Por qué tu solicitud y tus respuestas no se hacen ya 
hoy más patentes, más inteligibles al menos ? 

Permíteme, Señor, interceder por San Lucio y com- 
pañeros mártires. No han sabido orar. Ni siquiera han 
sabido llamarte por tu nombre. Pero estás habituado 
a ello, y, además, tampoco tu conducta es ajena a esos 
resultados. Ya te lo dije: ¿acaso no te has ocultado en 
exceso? Nunca te disgustó usar de seudónimos y, por 
otra parte, les ordenaste que no tomaran tu nombre en 
vano. Te escondiste tras el rostro del prójimo, no para 
que ellos no te vieran, sino para que pudieran verte 
más fácilmente y pudieran dispensarte ese amor implí- 
cito en que tanto te complaces. Pues si existe un amor 
implícito, pero verdadero y suficiente, ¿no habría tam- 
bién modo de considerar oración implícita todo aque- 
llo que los hombres se dicen con amor entre sí? 


NA y murió pobre. Era un obrero, un proletario, 
un peatón. Peatón: hombre sin coche. Lo cual pa- 
rece una definición muy moderada, pues Lucio Santana 
Canales no sólo carecía de coche, sino también de otras 
mil cosas, lo mismo que un whisky sin hielo es también 
un whisky sin rubíes. Le faltó incluso el conocimiento, 
tan confortador, de esos grandes valores que asume la 
pobreza ante tus ojos. Tal vez tenga que ser así. Tam- 
bién la humildad exige ser cultivada en el alma, no 
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como la seguridad de que se posee y se cultiva esa vir- 
tud, sino como la certidumbre de que no se posee vir- 
tud alguna. 

Un pájaro que canta en la rama y nota que la rama 
tiembla, no se asusta, sigue cantando impávido: sabe 
que, aunque la rama se quiebre, él no caerá, pues tiene 
alas. Lucio Santana tenía alas, pero no lo sabía. 

Era un pobre hombre en el mejor sentido de la ex- 
presión: un hombre pobre. Se parecía, de frente, al 
papa Juan; de perfil, a San José. 
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INFORME N. 035AH/1556 


(Donde se ponen de manifiesto las buenas prendas de Rosa Colmenares 
Llorca, maestra, y más en particular de su tierno y tímido corazón. Pos- 
data acerca de los desesperados) 


pos Colmenares era muy desdichada, y muy feliz, 
y muy desdichada. Desdichada porque siempre ha- 
bía carecido de hogar, siempre en danza de residencia 
en residencia; agua caliente sólo tres días a la semana; 
señorita, está prohibido el uso de hornillos; señorita, a 
las once hay que apagar la radio. No obstante, era feliz. 
Feliz porque podía consagrar a sus alumnas los grandes 
caudales de su maternidad virtual, copiosa, intacta. Sin 
embargo, era desgraciada. Desgraciada porque cada año 
sus hijas adoptivas, olvidadizas y despegadas, cambia- 
ban de aula y desaparecían para siempre. El alma ma- 
ternal de Rosa columpiábase entre la dicha y la infeli- 
cidad cada año, y cada día también: bastaba un mohín 
de disgusto en cualquiera de sus niñas, bastaba una sú- 
plica: «Señorita, cuéntenos otra vez lo de Boabdil», para 
abatir y para exaltar el sensible corazón de Rosa. Acoge, 
Señor, con piedad a esta hija tuya tan maltratada, dale 
una tarima, un puntero y un globo terráqueo, y a su 
alrededor pon un coro de discípulas muy atentas, muy 
dulces y muy interesadas en la emocionante derrota de 
Boabdil. 

Era la señorita: semejante tratamiento, tan elástico, 
se acomodaba perfectamente a aquella desvaída mujer 
que frisaba entre los treinta y los cincuenta años (de los 
treinta a los cincuenta hay mucho más que veinte años, 
hay veinte años luz). 

Fue la maestra por antonomasia. Á fuerza de ser lo 
que era, a fuerza de estilizarse y ceñirse a su propia de- 
finición, había llegado a convertirse en una lámina ilus- 
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trativa de la «señorita maestra». Se parecía notablemen- 
te a sí misma, igual que Marsillach interpretando al 
personaje Marsillach interpretando a Pigmalión. Ya 
cuando tenía veinticinco años, y no más, hablaba, reía 
y se movía como si su propósito esencial y deliberado 
fuese demostrar que tenía veinticinco años y no más. 

Meticulosa, puntual, aseadísima. El jabón de lavanda 
era en ella olor de santidad. Todos sus libros y sus cua- 
dernos estaban forrados de plástico vistoso. Su regla y 
su cartabón llevaban un fino reborde de metal con el 
fin de evitar cualquier melladura. Corregía los deberes 
con bolígrafo rojo; las anotaciones al margen, tan atina- 
das, presuponían un lector muy atento y capaz de ad- 
mirar a la señorita maestra: los papás de la alumna. Con 
dos blusas, dos faldas y un chaquetón reversible conse- 
guía ocho conjuntos notablemente distintos y variados. 
Sus cartas eran perfectas; ni un acento de más ni de 
menos, ni un solo galicismo, ni un solo error de fecha; 
la amplitud del margen, a la izquierda de la cuartilla, 
correspondía a la mayor o menor categoría del destina- 
tario. Su firma era legible, su caligrafía era exactamente 
la que se estudia en la página 17 de la Grafología de 
Beach, tipo I111-C. Hablar tan cuerdo y mesurado nun- 
ca se conoció en los anales del Magisterio Español. A to- 
das sus palabras sabía darles un aire mitad magistral, 
mitad confidencial. Ya fuera que hablase del tiempo, ya 
fuera que hablase de una revista fenecida en 1958, pa- 
recía siempre que nos iba a comunicar una regla de in- 
terés muy compuesto. 
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pp uesues débil para imponer a todas horas su volun- 


tad en clase. Demasiado fuerte para permitir una 
indisciplina notoria. 

Demasiado vanidosa para satisfacerse con el oscuro 
cumplimiento de su deber. Demasiado discreta para 
buscar el halago de su vanidad. 

Demasiado patriota para decir a sus alumnas que 
Cristóbal Colón era genovés. Demasiado escrupulosa 
para afirmar que Cristóbal Colón era español. Demasia- 
do respetuosa con los diversos sectores del conocimiento 
humano para definir a España como una porción de tie- 
rra rodeada de agua por todas partes menos por una que 
se llama «turistmo». 

Demasiado equilibrada para servir de ejemplo a los 
tumultuosos, desiguales y turbulentos terrícolas en edad 
escolar. 


Se ilusiones declaradas: conseguir una escuela en El 
Viso, desayunar a diario jugo de pomelo natural, ha- 
cer un viaje al Peloponeso. Sus sueños inconfesados: 
educar a un príncipe, ser inspectora, adoptar un niño. 

Su virtud: no haber dado muerte a la niña Encarnita 
Blesa, no haberle hundido sendos alfileres en los dos 
ojos. Quiero decir: cumplió a la perfección aquel man- 
damiento que ordena no matar. Porque lo cumplió a 
conciencia, en toda su amplitud: no hacer mal a nadie 
ni en hecho ni en dicho ni aun por deseo. Ni hacer mal 
a nadie ni pensar que nadie es capaz de hacerlo. 

He aquí una maravilla de tu creación que segura- 
mente no te pasó inadvertida. Junto a la ciencia de San 
Alberto Magno y la entereza de San Bartolomé en el 
suplicio, este hábito de Rosa Colmenares de juzgar con 
benevolencia a todos, de pensar bien de todo el mundo. 
Inerme ante las posibles intenciones alevosas de sus pró- 
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jimos, era invulnerable a esa insidiosa tentación del de- 
monio que arruina la virtud de tantos cristianos. Seño- 
rita Rosa: del niño terco solía usted decir que era tenaz, 
del perezoso que era soñador, del pendenciero que te- 
nía la sangre muy viva. Á veces incurría usted en eviden- 
te falta de lógica: de una persona acostumbrada a pensar 
mal de los otros y que a los tenaces los llamaba tercos, y 
perezosos a los soñadores, de esa persona decía usted 
que no era malpensada, sino objetiva. ¿Cómo entender, 
Dios mío, a la señorita Rosa? Cuando un defecto resul- 
taba innegable, hacía lo que es preciso hacer cuando se 
habla con un bizco: mirarlo de perfil. Personalmente 
pienso que la maduración de un alma en convivencia 
con sus hermanos recorre el siguiente camino: creer 
que los hombres son buenos, creer que son malos, saber 
que son buenos. Yo no podría decir si la señorita Rosa 
se hallaba en el tercer estadio o en el primero. 


D* acuerdo, a veces usó en clase, con poco discerni- 
miento, de castigos colectivos. En ocasiones im- 
puso alguna sanción mirando más al volumen del hecho 
material —derramar un tintero sobre el mapa, romper 
un matraz, dejar escapar el canario—que a la responsa- 
bilidad de la alumna en ese hecho desgraciado. De acuer- 
do. Pero también es verdad que jamás descargó su mano 
al dictado de la pasión, bajo los efectos de la ira, por 
cansancio o por venganza. 

Cuando pienso en Rosa Colmenares, veo una pin- 
tura al óleo en tonos pálidos, compuesta según las nor- 
mas más minuciosas del profesor. Ella es el profesor, 
el alumno y el cuadro. Un profesor que impone su cri- 
terio sólo por el bien del alumno. Un alumno que obe- 
dece las indicaciones del profesor sólo porque su natu- 
raleza es dócil y no muy dotada para las grandes inicia- 
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tivas. Un cuadro que fue pintado al óleo sólo porque 
este género de pintura admite todas las vacilaciones, en- 
miendas y superposiciones. Debajo del cuadro a nadie 
extrañaría encontrar una nota en letra redondilla: «Ro- 
sita Colmenares Llorca, cuarenta y nueve años. Madrid». 


. A? ¿Y qué decirte, Señor, del primoroso, tímido, 
impresionable corazón de la señorita Rosa ? 

Con frecuencia hablaba del amor. Con esto queda 
dicho todo. Porque un enamorado no habla del amor, 
sino de la persona amada. El poeta habla del sol, de las 
flores y de unos ojos que compiten en belleza y resplan- 
dor con las flores y con el sol; el profesor de poética 
habla de sinalefas. Rosa era en este aspecto profesora 
de poética, no poeta. Era un chef que redactaba cada 
mañana las cartas más suculentas, pero que al mediodía 
comía su monótono guiso en la cocina junto con todo 
el personal de servicio. ¡Ah, los críticos literarios que 
fracasaron como autores, los jueces de línea que no 
pudieron, cuando eran futbolistas, pasar de tercera di- 
visión! 

Rosa hablaba de las cosas del amor con sensatez, 
inspiración y abundancia. ¿Qué podía saber ella de tan 
intrincado asunto? Quisiera que valorases su virgini- 
dad en lo mucho que valía: ella no renunció a las mi- 
núsculas realidades, tan complejas y azarosas, del ma- 
trimonio, sino a sus fabulosas fantasías sobre el matri- 
monio. Sin necesidad de voto alguno, suavemente lle- 
vada por tu mano, renunció al matrimonio creyendo que 
renunciaba a una esmeralda, en aquel momento singu- 
lar y radiante, apto para todos los heroísmos, en que 
todavía no se sabe que el matrimonio es un trozo de 
malaquita. Qué es la malaquita, y Polola Gómez, o 
Inmaculada Biosca, contestaba: carbonato de cobre. 
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A su tierno, emotivo y nunca del todo cauterizado 
corazón lo hacemos responsable de algunas de las defi- 
ciencias que podrían hoy aducirse contra Rosa Colme- 
nares. Ciertamente no supo orientar a las niñas hacia el 
mundo, hacia las múltiples relaciones que en la vida ten- 
drían que establecer y cultivar; parecía más bien atarlas 
y atraerlas hacia sí misma, crear con ellas un universo 
afectivo cerrado y suficiente. Pero al menos no cayó en 
el pecado de los exclusivismos y las predilecciones ma- 
nifiestas; con la misma solicitud se ocupó de las alum- 
nas más inadaptadas, díscolas o mezquinas, sin excluir 
siquiera a Encarnita Blesa. 

Me dirás que no acertó a tratarlas como lo que en 
realidad eran, niñas y sólo niñas; que las trataba casi 
como a personas adultas de menor tamaño. Pero es que 
la horrorizaba caer en el extremo opuesto: hacer de 
ellas un juguete o una máquina de almacenar datos. 
Tenía acerca del maestro una alta noción, quizá ideali- 
zada: el maestro es la conciencia del discípulo, capaz 
de explicar su desconcierto, de resolver sus dudas, de 
adelantarse a sus problemas. A menudo fue débil con 
las niñas, pero prefirió colaborar y convivir con ellas 
antes que adoptar una postura distante y superior. 

Perdía mucho tiempo en divagaciones y conversa- 
ciones inútiles. Pero sirvió con lealtad a su hermoso 
lema: se trata de formar mujeres, no de aprobar un 
examen. 


A era ella, hasta el penúltimo momento. ¿Por qué, 
al final, desesperó ? 

Vivió entregada a su trabajo en cuerpo y alma, no 
limitándose a cumplir estrictamente con sus obligacio- 
nes profesionales, sino dando de sí cuanto tenía, las ho- 
ras libres, la lectura reposada y glosada de todos los li- 
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“bros de pedagogía que caían en sus manos, los cursillos 


de verano que costeaba con su peculio, la asistencia a 
congresos, la inmensa fuerza disponible de su materni- 
dad inconcreta y desinteresada. Llevaba una vida reli- 
giosa tranquila y seria, ¿Por qué a última hora sintió 
de improviso un disgusto profundo y cedió a él? ¿Por 
qué su última visión de sí misma fue la de una frustra- 
ción completa, tristísima y sin límites ? 

Lo que en otras almas acontece de modo paulatino, 
en este caso surgió de modo súbito y agravado de di- 
versas suertes. Sintiéndose de pronto envejecida, se sin- 
tió a la vez defraudada, y a esta desconocida sensación 
se sumaron en poco tiempo los estímulos de la amargura, 
las inexplicables concesiones al resentimiento, a la aspe- 
reza, a la envidia; la comprobación de que su entrega 
a Dios había sido demasiado equívoca, puestas ahora 
de relieve sus falsas calidades merced a una mirada cruel, 
inmisericorde. La que tan cuidadosa se había mostrado 
en la guarda de sus sentidos, la que temía asechanzas 
del enemigo en toda manifestación amistosa, hasta en 
los ejercicios y preferencias de la bondad, conoció de 
repente el cobarde y engañoso comercio que había prac- 
ticado su corazón. ¿Qué valor podía tener una consa- 
gración que hoy se revelaba desprovista de todos los 
frutos del Espíritu: paz, alegría, magnanimidad ? 

Había soñado siempre con la gratitud. Cuando ésta 
le era negada, pensaba que en otro momento hallaría 
compensación. Pero todo se desplomó el día en que ad- 
virtió que las niñas —no sólo éstas, tampoco las que ven- 
gan después —ni merecían a su maestra ni necesitaban 
de ella. Ella era tan sólo un libro más, un libro de exége- 
sis que interpretaba los demás libros. ¿Llegó a arrepen- 
tirse de su generosidad ? Sintió pesar de no haber sabido 
buscarse una retirada honrosa, un puesto de refugio 
donde defender su independencia; sintió pena de no 
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haber tomado más precauciones en su favor, de no ha- 
ber sido un poco más calculadora. Se trataba de un 
egoísmo reflejo, crispado y exangúe: el egoísmo póstu- 
mo de quien lamenta no haber sido más egoísta. Y lo 
mismo que treinta años atrás se ilusionó pensando en 
lo que sería, comenzó ahora a amargarse pensando en 
lo que hubiese sido. ¿Se podía intentar aún alguna otra 
salida? En seguida echó de ver qué inmodificable era 
ya su existencia, qué bien soldada y remachada y uncida 
a la peor de las rutinas. 

¿Continuar ahora esa costumbre de siempre, pero 
calculando mejor, exigiendo más, pensando en la reci- 
procidad como en el más elemental de los derechos hu- 
manos? La rutina es una tentación, pero en esa hora es- 
pecial existen también otras tentaciones: la tentación del 
cinismo, de las destempladas reivindicaciones, del aban- 
dono, de la carne y la sangre, de la desesperanza. 

Rosa Colmenares sintió la desesperación con tal hon- 
dura, que le pareció consentir en ella, Eso fue todo. 


N? pienso ahora en la abnegada, concienzuda y di- 
ligente maestra de Cuatro Caminos que esperó 
tan limpiamente hasta su penúltima hora y que hasta 
los últimos tiempos, hasta el final, supo esperar contra 
toda esperanza y a pesar de toda apariencia. Pienso en 
aquellos otros que de verdad sucumben a la desespera- 
ción. Se trata exactamente de eso, de una caída. Ácos- 
tumbrados por lo general a enjuiciar tan severamente 
todo lo suyo, los hijos de la tierra han mantenido, no 
obstante, este término tan feliz, tan justo: hablan de 
caidas y recaídas. Se suele mencionar la presunción y 
la desesperación como dos formas contrapuestas de or- 


gullo. ¿Por qué no mejor dos testimonios convergentes 
de debilidad ? 
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Normalmente su desesperación se refiere a la en- 
deble y vana condición de los sueños humanos, de la 
confianza humana; no lesiona el núcleo decisivo del 
corazón y se opone más a un optimismo somero que a 
la esperanza verdadera y profunda. Tal vez represente 
una puerta trasera hacia el huerto: para esperar pura- 
mente en Dios, según amonestaba San Juan de la Cruz, 
es preciso desesperar de todo cuanto no es Dios. Hay 
muchas formas de desesperación que constituyen una 
forma implícita de esperanza. Hay quien parece des- 
alentarse inspirado en un concepto tremendo, insoste- 
nible, de tu justicia, arrastrado hasta ese extremo por 
una valoración tan abrumadora de sus culpas, que es- 
taría vedada a cualquier otra alma más superficial. Es- 
tán los hombres ingenuos que creen esperar, y los hom- 
bres leales y valerosos que esperan esperar algún día... 
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INFORME N. 0354H]1557 


(Aviso a los buscadores de oro, a los esperantistas, a los zahoríes confesos, 

a los inventores de la máquina de trovar dulce y emotivo, sobre el reciente 

fallecimiento del señor don Benito Carballeira. Se explica el modo como 

progresa la humanidad: buscando el agua y al mismo tiempo la manera 
de aumentar su sed) 


A los buscadores de oro, a los esperantistas, a los in- 
ventores de la máquina de trovar dulce y emoti- 
vo, a los zahoríes confesos, aquellos que saben alum- 
brar las venas de agua, los metales y los cadáveres de 
muerte furtiva, a los hijos de Icaro y a los lectores del 
Arte Magna de Prestidigitación y Supresión de Duelos, 
a todos cuantos pertenecéis al Sindicato de Actividades 
Diversas e Incontroladas: 

Don Benito Carballeira Reinoso, nigromante, in- 
ventor y pulido caballero, ha muerto hoy al amanecer. 


Doe Benito Carballeira Reinoso nació el 29 de octu- 
bre de 1882, hallándose el sol en el signo de Escor- 
pión—lo mismo que Bizet, San Agustín, De Gaulle y 
Paganini—, lo cual arguye atractivo magnético, imagl- 
nación creadora y capacidad de soledad. ¡Ay, Benitiño! 
Flor: orquídea. Piedra: topacio. Metal: hierro. Signo 
negativo, tornadizo y acuático. El maestro del Colegio 
de Augures informó cumplidamente al municipio: el 
vuelo de dos aves anilladas había descrito un giro de 
ochenta grados hacia poniente; el primer ganso ofre- 
cido ese día en sacrificio mostraba extrañas coloracio- 
nes en el diafragma; acerca del segundo ganso nada 
había digno de observación. Todo ello hacía pensar 
en una vida caminante, fructífera y de grandísimo es- 
plendor. 

Te diré. Carballeira era de floja constitución, veía 
poco y torcido, cojeaba de ambos pies (aunque el de- 
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fecto pasase para todos inadvertido, ya que el grado 
de cojera en uno y otro pie era exactamente el mismo; 
tal un pecador cuyos propósitos de venganza estuvie- 
sen neutralizados por una suficiente pereza). 

Hombre construido con la misma madera de Leo- 
nardo y de Gutenberg, inventó un artilugio para lim- 
piar los mondadientes y asegurarles un uso dilatado y 
seguro. Suyo es también el notable sistema de las ciu- 
dades rodantes: en lugar de tener que trasladarse los 
viajeros a las ciudades, éstas vienen al lugar donde es- 
peran los viajeros. Puso asimismo en circulación el pa- 
raguas prodigioso que sirve, no para protegerse de la 
lluvia, sino para ahuyentarla; amén de los automóviles 
de tracción gratuita, sin combustible alguno, impulsa- 
dos tan sólo por la ley de gravedad: la única condición 
impuesta es que las calles sean trazadas cuesta abajo. 
A él se atribuye igualmente ese procedimiento, hoy tan 
usual, para averiguar sin margen de error el sexo de 
las ranas. Es como sigue: se humedecen las yemas de 
los dedos con alcohol metílico, se coloca de espaldas el 
animal y se comienza a friccionar sobre la panza, según 
movimientos espirales, primero suavemente y después 
con creciente energía; a los cinco minutos se observa: 
si el animal se ha puesto nervioso, es rana macho; si 
se ha puesto nerviosa, es rana hembra. ¿Quién nos 
asegura, estimado Benito Carballeira, que no saliste 
del vientre de tu madre ayudándote con un patinete ? 

Con paciencia digna de encomio descubrió quince 
veces el Mediterráneo. Su mujer y sus hijos, sus veci- 
nos y correligionarios, le dejaban hacer, le permitían 
seguir experimentando y hasta le estimulaban a ello: 
porque sin sus teorías y actividades la vida hubiera sido 
algo más melancólica que de ordinario y porque siem- 
pre quedaba la esperanza de que cualquier día Beniti- 
ño pusiera otro huevo de Colón, que lo pusiera en pie. 
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pro señor Carballeira, ¿usted sabe lo que significa 
inventar ? 

El presidente de la república, deseoso de dar a co- 
nocer las glorias de su país, ordenó un largo y minu- 
cioso trabajo: redactar la historia de la ciencia en el 
mundo. Al cabo de cierto tiempo, los resultados de di- 
cho trabajo no podían ser más satisfactorios; los erudi- 
tos averiguaron que todos los grandes inventores eran 
glorias nacionales. ¡Oh Manes! Resolvió entonces abrir 
una exposición con los retratos de todos aquellos hijos 
ilustres. Allí estaba el inventor de la electricidad, de la 
bicicleta de doble piñón, del alfabeto, de la agricultura 
y del monoteísmo. Media hora antes de la ceremonia 
de inauguración, la mano aduladora y servil del señor 
vicepresidente introdujo en la galería, colgándolo en 
lugar privilegiado, un retrato del señor presidente con 
esta leyenda al pie: «Al inventor de los inventores». 
Pasado el primer entusiasmo de la fiesta, varios de los 
asistentes notaron, aunque no osaron decirlo a nadie, 
la desazonante ambigiijedad del letrero. ¿Era una ala- 
banza máxima, una frase ponderativa, como cuando se 
dice: el Cantar de los cantares? ¿Era más bien una 
acusación contra la estupidez o la mendacidad del pre- 
sidente, que se había dedicado a inventar falsos inven- 
tores ? 

¿Será quizá el hombre un inventor de inventores ? 
He aquí que la palabra se os vuelve en contra como 
un tiro por la culata, pues inventar significa literal- 
mente encontrar. ¿Defraudado, señor Carballeira? Nada 
creáis, pues, los hombres cuando inventáis. Limítase 
el inventor a hallar el tesoro oculto, la fórmula compli- 
cadísima que el ángel usa a diario para pedir agua, la 
astronave fabricada a golpe de hacha. 

Pero no importa. No restemos gloria al hombre; 
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más mérito tuvo Dante en escribir la Divina Comedia 
combinando las letras que ya existían que cualquiera 
que hoy crease una letra nueva. 


Bao Carballeira Reinoso era el inventor nato, el 
inventor por excelencia. En ese aspecto particular, 
por lo que se refiere a la búsqueda y al afán de progre- 
so, era un prototipo de humanidad, era el hombre, tan- 
to como puede serlo Fausto, Narciso, Job o Pigmalión. 

Fausto aspira a la inmortalidad, Job se querella con 
el Creador, Pigmalión se enamora de su propia obra y 
Narciso de su propio rostro. Mientras tanto, Prometeo 
y el señor Carballeira disputan a los dioses la posesión 
del mundo y el secreto de las cumbres. 

La humanidad progresa así, buscando el agua y al 
mismo tiempo la manera de aumentar su sed. De to- 
dos es sabido que la cultura no consiste tanto en satis- 
facer las necesidades primarias cuanto en suscitar nue- 
vas necesidades, más altas y lujosas. El primer homí- 
nido que, al agarrar una rama y golpear con ella, com- 
probó que así la fuerza de su brazo se multiplicaba por 
diez, ya tenía para entonces sus principales necesida- 
des cubiertas, comía en abundancia, dormía y se repro- 
ducía. El hombre que descubrió las Américas y el que 
puso el pie en la luna, también. Ninguno de ellos bus- 
caba nada que le fuera indispensable para vivir; pre- 
tendía más bien extender el radio de su presencia, su 
ámbito de vida creciente y aventurera. Y todos ellos 
encontraron siempre lo mismo: un mundo por coloni- 
zar o un planeta desierto. Igual que Adán al abandonar 
el jardín: un paraíso al revés, un paraíso yermo, pero 
suyo. 

Grandes sucesos se avecinan, Señor. Y he aquí lo 
más singular de la hora presente, que estos grandes 
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acontecimientos van a producirse de ahora en adelante 
sin cesar, con rapidez acelerada, con frecuencia tal que 
dichos sucesos y descubrimientos van a dejar de ser 
notables por el solo hecho de ser frecuentes. 

Desde el momento en que los hombres comienzan 
a usar de la piedra como de un utensilio hasta el mo- 
mento en que aprenden a tallarla para convertirla en 
un instrumento más eficaz, transcurre medio millón de 
años. ¿Cuánto tiempo pasó desde que los primeros po- 
bladores comían los frutos espontáneos del suelo hasta 
el día en que alguien, tras descubrir estupefacto la re- 
lación existente entre semilla y fruto, inventó la agri- 
cultura? Cinco mil años mediaron entre el primer hom- 
bre que trató los metales y aquel otro que, usando de 
los metales, llegó a construir una locomotora. Pero han 
bastado solamente siete años para que el descubrimien- 
to de las entrañas del átomo se concretara en la fabri- 
cación de la primera bomba atómica. ¿Comprendes ? 

Hoy, a una persona, desde que nace hasta que mue- 
re, le es dado contemplar una diferencia tan grande 
entre dos modos de vida como antiguamente sólo po- 
día darse a lo largo de cien generaciones. Cada hombre 
se verá urgido a replantear su existencia varias veces 
mientras ésta dure. La futurología constituye la ciencia 
del futuro también en este otro sentido: en cuanto que 
de ahora en adelante será la ciencia de más amplio y 
apremiante desarrollo. Al contrario de lo que ocurría 
en siglos anteriores, cuando cada generación podía —y 
no podía otra cosa—instalarse en el presente, ahora va 
a resultar imprescindible, sólo para sobrevivir, para sal- 
var a cada momento el presente, proyectar y planificar 
constantemente el porvenir. 

¿Qué es una utopía? Los hombres van aprendien- 
do a desconfiar de sus propios conceptos, por lo que 
éstos tienen de demasiado rígido y definitivo. ¿Qué es, 
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en efecto, una utopía? Una utopía ya no significa algo 
utópico, puede ser real esta misma noche. ¿Te das 
cuenta, Benitiño? ¿Por qué te nos has muerto ahora, 
cuando empezaba tu tiempo, cuando empezabas a te- 
ner razón contra todos tus detractores? Lo difícil es lo 
que se puede hacer hoy, lo imposible es lo que no se 
puede hacer hasta mañana. Los soñadores han venido 
a ser las criaturas más realistas. La historia fue escrita 
por ellos antes de que los acontecimientos tuvieran lu- 
gar; luego los historiadores se limitaron a añadir alguna 
que otra precisión de detalle. 


Y sin embargo... 


Sin embargo, el verdadero futuro sigue tan ines- 
crutable para estos hombres como para el hombre de 
Cromagnon. No deja de ser una presunción enternece- 
dora la que revela el título de esa nueva sección de los 
periódicos: C'est arrivé demain. Presunción comparable 
a la de aquellos rótulos que calificaban así las últimas 
etapas de la historia: Edad Moderna, Edad Contem- 
poránea. Tales términos hacían imposible e inimagina- 
ble cualquier novedad ulterior. 

Los pronósticos elaborados hoy por la máquina más 
perfeccionada son tan inanes como aquellos que con- 
feccionaba el Colegio de Augures, mediante la obser- 
vación del vientre de un ganso, para servicio y prove- 
cho del César. Sépanlo y no lo olviden: el misterio no 
está en el porvenir, anida en el corazón humano. Por- 
que lo que la humanidad gana en un milenio, lo pierde 
en una noche el hombre. 

¡La técnica! Se trata de un saber utilitario, plano. 
Ya la ciencia no es un modo de entender, sino un modo 
de hacer. El mundo ha sido reducido a un campo de 
aprovechamiento. Toda ciencia se ha convertido en un 
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saber de superficie; avanza en esa dirección en la me- 
dida en que se ciega para lo profundo. Perdido el sen- 
tido de los símbolos, el mundo ha venido a ser el alfa- 
beto de una lengua muerta; útil para deletrear las co- 
sas, no para entender las frases que forman esas cosas. 
¿Y qué queda de la Novena Sinfonía cuando se la des- 
compone en un do, un re, un fa? 

Hay un cierto nivel en el cual todos los hallazgos 
de la ciencia son exactamente como los inventos de Be- 
nito Carballeira. Me refiero al nivel de la insatisfacción. 
No importa que los dolores físicos desaparezcan e in- 
cluso que los dolores morales se reabsorban en dolores 
físicos; mo importa que, por razones de comodidad, 
vayan siendo abortados todos los deseos; resulta que 
un cadáver—nadie debe olvidar esto—se disuelve en 
vida larvada y pululante: cualquier día el hombre em- 
pezará a desear tener deseos. Me refiero a ese nivel 
verdaderamente último, enganchado a toda finalidad 
que se creía última y suficiente, ese nivel del gozo y 
piedad de los ángeles que interpretan toda invención 
humana como aquellos toledanos del xvi entendieron 
los sutiles aparatos que montaba Juanelo: su muñeco 
articulado, tan útil para elevar el agua del río y ferti- 
lizar la vega, dio en seguida nombre a un baile de zan- 
cos, a una danza de pueblo, 


Sos hubo en esta curva del progreso un punto de 
inflexión bien lamentable: cuando, además del mé- 
todo científico, los hombres inauguraron la costumbre 
de pensar a partir de cero, desdeñando cualquier otro 
dato o conocimiento que no brotara de su propia razón, 
como los hongos, por generación espontánea. Entonces 
dieron en considerarte a ti como un rival, como un ad- 
versario que estorbaba sus planes de expansión, como 
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una hipótesis superflua y dañina. Ser como dioses, ocu- 
par la silla del Altísimo, podía ser desde ese día un 
objetivo supremo, envolviendo todos los otros parcia- 
les, cotidianos objetivos, tales como volar, prolongar 
la vida, crear nuevos seres humanos en el fondo de una 
probeta. Ser dioses. Como ves, se hallan aún en el pe- 
ríodo cretáceo de su evolución. 


. quién se le ocurriría el llamado mito de Prome- 
ó teo? Según este mito, tú estás celoso de los éxi- 
tos del hombre. Es inaudito; la imaginación humana, 
especializada en la línea de lo patético, alcanza a veces 
alturas de vértigo. ¡Un Dios envidioso! Pero ¿qué otra 
cosa querías tú sino que ellos encontrasen y dominasen 
el fuego, y comieran caliente, y pudieran fundir el hie- 
rro, calentar su vivienda, idear metáforas para uso de 
enamorados? ¡Tú, que te dignaste hacer del hombre 
un colaborador tuyo! La revelación que les diste sobre 
los orígenes del mundo no habla tanto de una contra- 
posición entre la nada y el ser cuanto de un movimien- 
to evolutivo desde el caos hacia el cosmos. Los asocias- 
te a tu obra creadora. ¿Por qué lo olvidaron ?, ¿por qué 
lo niegan ? 

Tú los vas a salvar, y no se lo creen. Y junto con 
ellos vas a salvar su mundo, locomotora incluida, 
y su historia, incluida la Edad Contemporánea y las 
siguientes, para las cuales no veo aún denominación 
posible. Por obra de tu misericordia, tan dotada de 
inventiva como de poder, la historia de la salvación 
se convierte en salvación de la historia. 

Que satisfagan sus necesidades y descubran otras. 
Que inventen. Que busquen para encontrar, que en- 
cuentren para seguir buscando. Su obligación es crecer, 
aunque también recordar que no por mucho crecer 
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la hierba se hace árbol. Serán árboles cuando y como 
tú quieras. Son niños—de baja, mediana o alta esta- 
tura; de cinco, de veinte, de noventa años de edad — y 
serán santos —capaces de atraer hacia sí a toda una 
ciudad, para no tener que hacer viaje hasta ella —el 
día que tú los sientes a tu mesa. 


H aquí a Su Majestad el Niño, rey de una ínsula 
portentosa, pues la selva, el tigre y el átomo ya 
fueron domesticados. Semejante ínsula, ¿se llama acaso 
Barataria? Su cetro es de caña. ¿Para qué puede servir 
al niño una caña? Sólo para cabalgar en ella rumbo a 
las nubes, a los sueños. 

Las crónicas del reino añaden otros pormenores. 
Parece ser que la selva, la espesura de las cosas, tiene 
al niño cautivo, y que el minotauro se enfurece de 
noche y lo persigue en sueños, y que los átomos se 
encabritan en su mano y pueden mañana mismo darle 
muerte. 

«Me llamo Hombre», ha dicho el niño. 

Todo hombre, aun aquel que nació en 1882, es 
un niño: un ser siempre indefenso, siempre vacilante 
y lleno de preguntas. Y que confunde lastimosamente 
la caña con un caballo, el cetro de juguete con un cetro 
de verdad, el amor con el deseo y el cielo con el firma- 
mento. Ese hombre que ha domado ya los caballos, 
que cree haber arrojado de su reino a todos los regi- 
cidas, que ha escrito un tratado sobre el amor y que 
juzga que el cielo debe estudiarse en los textos de 
astronomía, ese hombre sigue siendo un niño, sólo 
que un poco más desdichado. Por eso cada mes y 
medio tiembla la tierra. 

Pero hay otra cosa aún. El hombre es un niño que 
admite todos los calificativos —bueno, malo, nigroman- 
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te, iluso, mendaz—, todos menos uno: huérfano. El 
hombre no es un niño huérfano. Por eso la tierra está 
firme. Por eso todas sus preguntas hallarán un día 
contestación: cuando el Padre diga que los hombres, 
con sus trastos a cuestas —sus caballos, sus computa- 
doras electrónicas, sus prodigiosos paraguas para ahu- 
yentar la lluvia—, vayan entrando todos en casa, junto 
con los santos apóstoles Pedro y Pablo, con San Miguel 
Arcángel y conmigo, tu servidor. (¿Quién nos asegura 
que Benito Carballeira no va a llegar al cielo valién- 
dose de algún artilugio de su invención: un carricoche 
de brujería, un pliego de méritos santamente falsifi- 
cado, un ángel fácil al soborno?) 
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INFORME N. 0354H]/1558 


(Juicio sobre la conducta de un juez. Que tire la primera piedra contra 

la adúltera quien nunca ha cometido adulterio en su corazón; y que se 

atreva a tirar la primera piedra contra los fariseos aquel que nunca deseó 
lapidar a la adúltera) 


ES Madrid, a tantos de tantos, el magistrado juez de 
penúltima instancia del planeta Tierra, habiendo 
visto y examinado los presentes autos de pobreza pro- 
movidos por don Juan lgnacio Torall Alcover, mayor 
de edad, vecino de la presente, magistrado juez de pri- 
mera instancia. 

Era juez y juzgaba. Llevaba tantos años en ejercicio, 
que todo cuanto se ofrecía a sus ojos era materia de 
dictamen: el estado de las carreteras, de la leche, de 
su mesa de trabajo, solicitaba de él un veredicto sobre 
la posible negligencia de Obras Públicas, sobre el po- 
sible fraude del lechero, sobre el posible descuido de 
su esposa. 

Tal vez el contacto incesante con los hombres en 
calidad de reos lo había hecho escéptico. Era ya viejo, 
y sus juicios se apoyaban, inductivamente, en una larga 
y desengañada experiencia raras veces desmentida. Lle- 
gó a la conclusión de que todo ser humano, ya fuera 
inocente o culpable, es venal, y secretamente él se va- 
nagloriaba de esa lucidez suya y esa habilidad para 
tasar cada mercancía con bastante aproximación. Había 
vivido muchos años: es decir, había asistido al naci- 
miento y a la desaparición de muchos amores, de mu- 
chas promesas, de muchos programas políticos, a su 
nacimiento y a su muerte, a su resurrección y al des- 
cubrimiento de la impostura de tal resurrección. Nada 
hay nuevo ni virgen bajo el sol. 

Antiguamente se había forjado muchas ilusiones, 
de las cuales unas fracasaron y otras tuvieron éxito. 
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Ahora sabía ya que el éxito sólo difiere del fracaso en 
el tiempo, pues todo éxito no es más que una batalla 
ganada dentro de una guerra perdida. Sus juicios se 
iban pareciendo todos, lo mismo que los sucesos de 
una vida: más que buenas o malas, adversas o próspe- 
ras, las horas humanas eran, todas ellas, banales. Con- 
servaba aún la estima de unas cuantas cosas, muy 
pocas: la salud, por ejemplo, el consuelo, la paz. Pero 
su aprecio no era entusiasta; la salud, decía, no es más 
que bienestar; no hay más consuelo que el olvido; la 
paz sólo es cansancio (también los vencidos tienen su 
paz, físicamente tan confortadora y neutra como la 
paz del vencedor). 

Un hombre así podía juzgarlo todo sin apasiona- 
miento, incluso aquello en lo cual él fuera parte inte- 
resada. ¿Recordáis la nobleza y elevación de espíritu 
de Alí? Alí venció a su enemigo y, cuando iba a darle 
muerte, recibió de él un salivazo en la cara; entonces 
Alí lo abandonó, porque bajo ningún concepto podía 
matar impulsado por la emoción de la ira. La justicia 
humana no suele ser tan pura; de ordinario es una 
mezcla de objetividad y venganza; a menudo una obje- 
tividad más o menos corrompida por el deseo de ven- 
ganza; en ocasiones, una venganza legitimada por cier- 
tas apariencas de objetividad. 

«El juez non deve parcir al malhechor per nengún 
miedo ni per nengún amor». Don Juan Ignacio Torall, 
que había hecho su tesis sobre el Fuero Juzgo, se esme- 
raba en extirpar de su corazón todas las pasiones. 
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e duro, impasible el corazón de este juez? Era 
simplemente un corazón fatigado, lo mismo que 
el de un médico cuando visita al vigésimo enfermo 
de la jornada. 

¿Qué puede realmente dictaminar un tribunal com- 
puesto por hombres, hasta dónde puede llegar en la 
averiguación de la verdad? Esclarece los hechos, prue- 
ba quién es el asesino, ¿y después? Tratará de apreciar 
el grado de responsabilidad del procesado. ¿Con qué 
garantías de acierto? Con todas cuantas estén a su al- 
cance, que nunca serán muchas. El asesino, ¿se hallaba 
o no en pleno uso de su razón? Las pruebas periciales 
más escrupulosas darán un índice psicométrico siem- 
pre fluctuante; y en todo caso podrán señalar única- 
mente su responsabilidad civil o penal, el nivel más su- 
perficial de una conducta. Lo demás, la raíz decisiva, 
su responsabilidad moral, permanece a cubierto de toda 
exploración. Se trata en verdad de un instrumento muy 
tosco. Don Juan Ignacio Torall lo sabía. Sabía que era 
insensato pretender sopesar los miligramos de un com- 
puesto farmacéutico con la báscula que se emplea para 
tasar la carga de un camión. 

Hay algo más doloroso que cada uno de los fracasos: 
el averiguar que todo éxito es un fracaso a largo plazo. 
Asimismo hay algo que duele más que las injusticias 
sufridas por los inocentes: la ineficacia de la justicia 
creada para protegerlos. Una pobre mujer realquilada 
no puede pedir auxilio a la policía denunciando un robo 
de que ha sido víctima: caería bajo el peso de la ley que 
prohibe el subarriendo. Un niño que padece un defecto 
físico no puede defenderse de sus compañeros que ha- 
cen burla de él: si los delata al director, el colegio entero 
le haría el vacío. Quizá este niño, cuando sea mayor, 
cuando lleve cuarenta años acumulando desprecios y se- 
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gregando resentimiento, mate a una persona. ¿Cuál será 
el grado de su culpabilidad ? 

La justicia de la tierra no puede estimar situaciones 
tan complejas, historias tan largas, demandas tan sutiles. 
Tampoco puede evitar que los delitos de los poderosos 
permanezcan sin castigo, ya que permanecen ignorados. 


E* cronista de turno escribió así: 

Custodiada por dos agentes, llegó la señorita a 
la sala. Nada era posible leer en su rostro: ¿arrepenti- 
miento ?, ¿cinismo? El fiscal expuso, con el debido én- 
fasis, los daños que la liviandad de la acusada había ori- 
ginado en el seno de tantas familias honestas. Contestó 
el abogado refiriéndose a la escasa imputabilidad del reo, 
según se desprendía de los informes clínicos que a con- 
tinuación podrían consultar sus señorías. Depusieron 
tres testigos. El tribunal se retiró a deliberar. 

Un espectador daba esta otra versión: 

Llegó la señorita, etc. El abogado— ¿cómo es posi- 
ble?—no consideró la intolerable parcialidad de aque- 
llos que únicamente discernían culpa en el compor- 
tamiento de la mujer, siendo así que con el mismo de- 
recho podía contemplarse la situación de esta otra ma- 
nera: una pobre mujer engañada y abandonada sucesi- 
vamente por seis hombres que sólo eran capaces de 
ofrecerle su propio ludibrio de esposos desleales. ¿Cuál 
de los miembros del tribunal lanzaría contra esa criatu- 
ra la primera piedra ? 

La verdad, no revelada, era ésta: 

Don Juan lgnacio Torall Alcover, presidente de la 
Sala, propuso que la deliberación se reanudara al día 
siguiente, pues él tenía que ausentarse y no disponía 
más que de diez minutos. ¿Por qué? No porque tuviese 
que marchar, según declaró, a la Academia de Juris- 
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prudencia, sino porque tenía una cita con una mujer. 

Pero tampoco ésta era la verdad completa. Tampoco 
es cierto que la condición de adúltero de dicho juez fue- 
se la última verdad, la verdad más radical. Nada de eso. 
Don Juan Ignacio Torall Alcover era juez, no porque 
se considerase un alma inmaculada con derecho a juz- 
gar a sus semejantes, sino simplemente porque le sus- 
pendieron tres veces en Notarías. 


O: viven enredados en la misma madeja. Dicen los 
moralistas que no existen actos humanos moralmen- 
te indiferentes; cada uno de ellos o es bueno o es malo. 
Como quiera que todos los hombres viven en contacto 
los unos con los otros, agentes y pacientes, protagonis- 
tas o testigos, respirando al menos el mismo aire —ese 
aire tan sensible que hasta un pensamiento obsceno lo 
contamina—, deberá decirse asimismo que en el plano 
social tampoco existen los actos indiferentes: es preciso 
afirmar que todo lo que no edifica, escandaliza. Los pe- 
cados se concatenan igual que las virtudes. Y las omi- 
siones con más rapidez que los actos. Cuando alguien 
omite una buena acción de la que otro esperaba bene- 
ficiarse, éste no sólo se siente defraudado, sino también 
disuadido: disuadido de ejecutar esa buena acción el día 
que un tercero espere a su vez verla realizada. El des- 
amor engendra desamor, no sólo sufrimiento. 

Todos son, de manera indiscernible, verdugos y víc- 
timas. Pero verdugos y víctimas al mismo tiempo y por 
partida doble: verdugos de sus hermanos y de sí mis- 
mos, víctimas de los demás y de su propia inclinación 
a obrar como verdugos. Unos a otros se empujan como 
fichas de dominó. El morfinómano reprende a su hijo 
por glotón; el marido infiel es burlado por su propia 
querida; el subdirector de Montes, procesado por mal- 
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versación de fondos, ordena detener al guarda forestal 
por llevar leña a su casa; el comerciante en electrodo- 
mésticos regala un televisor al inspector de Hacienda, 
el cual, a su vez, concederá a su jefe el honor de actuar 
como testigo en la boda de una hija suya con el hijo del 
ministro; el reo es condenado por el juez, el juez es 
condenado por su propia esposa, 

Y no como quien teje y luego desteje la misma tela, 
sino como quien teje una tela con dos hilos de diferente 
color, así el entramado de las conductas humanas se va 
componiendo merced al influjo de dos principios sólo 
en apariencia contrapuestos: el principio de la «ino- 
cencia culpable», según el cual todos son responsables 
de todos, y el principio de la «culpabilidad inocente», 
según el cual nadie es por entero responsable de sí 
mismo. 

He aquí un río bien revuelto. ¿Demasiada confusión ? 
La verdadera y lastimosa confusión es la otra, la suya, 
la de su pretendida justicia, tan simplista que acostum- 
bra dividir a los hombres en buenos y malos, en negros 
y blancos. No, no hay negros ni blancos, todos son ver- 
des y con pintas. 


Os tire la primera piedra contra la adúltera quien 
nunca ha cometido adulterio en su corazón. Pero 
que se atreva a tirar la primera piedra contra los fariseos 
aquel que nunca deseó lapidar a la adúltera. 

Que tire la primera piedra contra el reo el que tenga 
las manos limpias de todo crimen. Y que maldiga al ver- 
dugo aquel que nunca haya comprobado cómo su sueño 
es más tranquilo porque sabe que existen verdugos para 
castigar al que atente contra su vida o su hacienda. 

Que tire la primera piedra contra el procesado el 
que nunca mereció sentarse en el banquillo. Y que tire 


270 


la primera piedra contra el juez quien nunca se sentó 
sin derecho en el sillón de un tribunal. 

Juzgar a los hombres... Sépanlo los hombres: la ver- 
dad se pierde por una falta de amor, no por un error del 
entendimiento. 

Que tire la primera piedra el que siempre ha amado, 
el que nunca despreció al pecador, el que nunca ha sen- 
tido animadversión contra un juez. De esta forma, Se- 
ñor, conviertes en acusados a los acusadores, tanto a los 
que deponían contra el reo como a los que deponían 
contra el juez; ésta es la operación de tu justicia. Es 
decir, transformas a los presuntos sanos en enfermos, 
con el fin de ir a buscarlos a todos y curarlos; es la ope- 
ración, simultánea, de tu misericordia. 

Así lo hice constar en otra ocasión: más que culpa- 
bles, los hombres son insolventes; más que inocentes, 
amados de Dios. 

Don Juan Ignacio Torall Alcover lo supo a última 
hora y obró sagazmente. 


leds que, mediante manifestación oral, pero 
válida; balbuceante, pero audible, la parte actora 
formuló demanda de pobreza, a tenor de los siguientes 
hechos: que su trabajo fue remunerado en moneda ya 
caducada, que sus ingresos únicamente le permitían so- 
brevivir, y que su consorte no había aportado al matri- 
monio otro bien que el de su fugaz y engañosa hermo- 
sura. 

Resultando que, una vez ratificado el demandante 
en el contenido de su relacionada manifestación, se in- 
vocó el artículo correspondiente y se interesó el nombra- 
miento de abogado y procurador, ambos de oficio, aun- 
que ambos diligentes y muy expertos en asuntos de po- 
breza, tan común entre las criaturas. 


271 


Resultando que, de la certificación aportada por la 
Tesorería celestial, consta que el demandante no ha pa- 
gado contribución durante el año económico en curso, 
ni en los anteriores. 

Resultando que, recibido el pleito a prueba, se prac- 
ticó la documental pública y la testifical. 

Resultando que, unidas a los autos las pruebas prac- 
ticadas, por ninguna de las partes se solicitó la celebra- 
ción de vista pública. 

Resultando que, en la sustanciación de este particu- 
lar, se han observado las prescripciones legales. 


Eramos que, entre otros casos, serán declara- 
dos pobres los que vivan de un jornal salario even- 
tual que no exceda del doble del jornal de un bracero 
de la localidad. 

Considerando que, de las pruebas practicadas en 
este juicio, aparece demostrado que el demandante se 
halla comprendido entre los casos que determina el 
artículo 15 de la Ley de Enjuiciamiento Divino, por lo 
que procede declararlo pobre con derecho a disfrutar 
de los beneficios del artículo 14 del mismo cuerpo legal. 

Haciendo caso omiso de la inocencia o culpabilidad 
del demandante, y vistos los preceptos legales citados 
y demás de general aplicación. 

Fallo: que debo declarar y declaro pobre en el sen- 
tido legal, general, omnímodo y absoluto de la palabra, 
a don Juan lgnacio Torall Alcover, con derecho a los 
beneficios que la ley otorga. 

Así por esta mi sentencia, lo pronuncio, mando y 
firmo. 

N.B.—Se solicita ratificación de la sentencia por el 
Tribunal Más Que Supremo. 
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INFORME N. 0354H]1559 


(Del gran teatro de la vida, acto primero, acto segundo, acto tercero y un 
epílogo. De los humanos y sus disfraces, incansables cómicos de la legua. 
De una mujer que en su día fue farsante de mucho mérito y lucimiento) 


ARO llega el cadáver de Amparo Insúa, alias la 
Rumbosa, actriz que fue de mucho mérito y luci- 
miento. Lo fue. En ninguna otra parte como en el rostro 
de Amparo Insúa podría apreciarse mejor la acción de- 
moledora del tiempo, ni siquiera en aquellas celebradas 
ruinas de Itálica. Pero ya os he dicho que fue actriz de 
grandísima fama. Todavía después de muerta, desde el 
celuloide rancio de una docena de películas, seguirá ro- 
bando corazones, tal y como dicen que ganaba batallas 
el Cid Campeador. 

¿Qué edad tiene la Rumbosa? La edad que se quie- 
ra, señores. Esta mujer es anterior a las primeras obras 
de Eurípides y más joven que el pan cocido ayer tarde. 
¿Cuántos años tiene la Rumbosa ? Ni pocos ni muchos, 
todos. Hasta el final, no obstante, se resistió tenazmente 
a envejecer. La vejez es un estado del alma, decía. Viejo, 
como poeta, no se hace, se nace. Amparo, Amparito, no 
me atrevo a asegurarlo, pero tú tenías algún Mefistófeles 
de uso particular cuyo nombre no revelaste a nadie. Con 
todo, yo soy tu amigo y quiero creer que los esfuerzos 
que a última hora hacías para salir a la calle, para ves- 
tirte como una señora lozana, para recibir a tus visitas, 
para seguir una conversación o simplemente para son- 
reír, eran esfuerzos que bien pueden ser registrados hoy 
en tu tabla de méritos como una adhesión fidelísima al 
«Dios que alegra nuestra juventud». 

De ser flor, a Amparo le habría gustado ser estrili- 
cia, por lo vistosa, duradera e infrecuente. De ser con- 
temporánea de Jesús, habría elegido el papel de hija de 
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Jairo. De ser animal, dudaba: dudaba entre la magni- 
ficencia del pavo real y la longevidad de la tortuga. De 
ser piedra preciosa, la elección ya estaba hecha: Venus 


de Milo. 


qyHwe de reconocer que el fiscal tiene razón: Ampa- 
ro Insúa era sumamente vanidosa. 

Su nombre tenía que ir siempre en la cabecera del 
cartel, en letras más gruesas. Pero dígame, señor juez, 
¿acaso una primera actriz no posee derechos indeclina- 
bles? ¿Por ventura el sol no resplandece más que las 
otras estrellas? Renunciar a tales derechos hubiese sig- 
nificado quizá una profunda alteración en la armonía 
cósmica. Acerca del sol tenía ella sus ideas particulares: 
en los días despejados pensaba que el sol salía para es- 
coltarla; cuando amanecía nublado, era porque su pro- 
pio esplendor eclipsaba los rayos del sol. 

Cualquier cosa que hiciera, la hacía mirando a una 
supuesta galería. Antonia, tráigame los guantes; así pe- 
día los guantes a su doncella Eugenia de Montijo. Así 
gemía Alcestis, así suspiraba la serrana de Plasencia. 
Sus viajes, incluso los no profesionales, tenían siempre 
dos objetivos: viajaba no para ver, sino para ser vista; 
viajaba no para llegar a este o aquel sitio, sino para en- 
viar postales desde los sitios más remotos. Así llevaba 
el cabás doña Candelas, así declamaba la más esbelta de 
las Bacantes. ¿Cómo hubiese podido ignorar su mano 
izquierda lo que hacía la derecha si sus dos manos tenían 
que emplearse en algo que no debía ignorar ningún es- 
pañol bien nacido? El mundo universo era un escena- 
rio, y ella no tenía derecho a defraudar a sus espectado- 
res. Se trataba, en el fondo, de moral profesional. 

Orgullo bien excusable el suyo. Ni más grave ni 
más leve que el de casi todos los mortales. Su vanidad 
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al contemplarse en la pantalla no era mayor que la de 
cualquier hombre que se mira en el espejo. Ni su extra- 
ñeza tampoco (los humanos suelen acabar sus días sin 
conocerse, sin saber cuál es su propia identidad; sus 
facciones, su piel, no pasan de ser una última máscara, 
la mejor adherida a su alma). 

Era actriz. Una segunda naturaleza tan bien asimi- 
lada, tan perfectamente incorporada al caudal de la san- 
gre, que no pudo ya deshacerse de ella. Su muerte, sin 
embargo, fue simple, fue sumamente verdadera. Hizo 
mutis por el foro, sin un solo aspaviento. Otro hombre 
de teatro, Genuyt, murió quejándose: «¡Qué difícil mo- 
rir cuando no hay apenas público!» Esto se llama ser 
consecuente. Gide, por ejemplo, muere como escritor, 
en escritor, con la pluma puesta: «Temo que estas mis 
últimas frases resulten gramaticalmente incorrectas». 
Ensayo general, con los palcos llenos de fantasmas. Al 
sacerdote que le asiste en su último trance y que tra- 
ta de animarlo diciéndole que va a ver a Dios cara a cara 
eternamente, el pintor Lantara responde muy sorpren- 
dido: «¡Cómo! ¿Y nunca de perfil ?» 


ar hombre es múltiple, y el teatro le concede posi- 
bilidad de ir por cien caminos, de asumir mil ros- 
tros, de desdoblarse, de multiplicar los sentimientos y 
pasiones, de ser iracundo y mañana adulador, de ser 
lacayo y ser rey. ¡Gran tentación el teatro! 

Gran tentación la vida: la doble vida. Tentación a 
la que casi todos sucumben. Imaginad un listín de te- 
léfonos que dijera toda la verdad, esa verdad de doble 
fondo. El señor García es farmacéutico, pero también 
traficante en drogas. Profesor del Liceo y pederasta. 
Miembro del Tribunal de Protección a la Mujer y adúl- 
tero. Párroco y accionista de Hidroeléctricas. Crítico de 
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teatro y socio del empresario. Padre prior y supersticioso. 
Los que no pasan de soldados de tropa tampoco pasan 
de comparsas. Vean, señores, vean los respetables fan- 
toches del mundo. Aparejador, modista o fabricante de 
vidrio esmerilado y, además, siempre, otra cosa: come- 
diante. Las sesiones del María Guerrero eran dentro de 
su vida lo mismo que el sueño nocturno dentro del gran 
sueño de la vida: una caja dentro de otra caja. 

¡Los hábiles, los incansables cómicos de la legua! 
Acto primero: Amparo siente con vehemencia la voca- 
ción teatral. Acto segundo: Sus padres se oponen. Co- 
rrían los tiempos en que ser actriz o figuranta consti- 
tuía en sociedad una nota oprobiosa, cuando una mujer 
que recitaba en público equivalía casi a una mujer pú- 
blica. Acto tercero: Á pesar del sonrojo y alejamiento 
de la familia, Amparo lleva adelante su propósito y 
triunfa. Epílogo: Al caer el telón, Amparo, asombradí- 
sima, se encuentra en el proscenio con el honorable se- 
ñor Insúa y la recatada señora de Insúa, farsantes de la 
misma compañía. 

Todos son farsantes, te lo digo yo. Juegan a dos car- 
tas, circulan con dos pasaportes, tienen reconocidas dos 
firmas, son bígamos. ¿Doble vida? Triple, cuádruple, 
múltiple. Sus disfraces son innumerables. Cuando van 
a dar una conferencia, se ponen un disfraz; cuando son 
citados a la comisaría, otro disfraz; cuando están con 
su mujer, otro disfraz; y otro cuando están con otra 
mujer. Usan de todas las máscaras imaginables; no obs- 
tante, puestos a elegir, preferirían disfrazarse de pai- 
sano. 

¿Por qué crees tú que es tan estimada la riqueza ? 
No tanto por lo que se puede con ella obtener cuanto 
por lo que con ella se puede ocultar. El hombre rico 
tiene amplias posibilidades de sustraerse a la mirada de 
sus vecinos. Levanta tapias bien altas en torno a su vida 
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familiar, y otras, más altas aún, alrededor de su vida 
íntima. Puede llevar una doble contabilidad, dispone de 
otra escalera para el servicio, de otro coche para sus via- 
jes secretos, de mil recursos para amordazar a quien 
llegó un día a sorprenderle en su verdad profunda. 

¿Sólo Tartufo es hipócrita? Orgón no lo es menos, 
aunque Moliére no nos dijera nada de sus amores con 
Esmirna o de su codicia de favores divinos, los cuales 
esperaba como premio a la hospitalidad concedida al 
santo. Tampoco Moliére dejó de representar el papel de 
Tartufo cuando, pretendiendo desenmascarar con su 
obra la falsa piedad de tantos hipócritas, enmascaraba 
así su resentimiento personal por los daños que le ha- 
bían causado los falsos devotos. Tartufo soy y a Meli- 
bea adoro. 

El mundo es un tablado. La vida es tragedia o 
es comedia, pero siempre, en cualquier momento, es 
farsa. Las grandes arquitecturas de Bruneleschi, de 
Gropius, de Pachi Garraus, no son sino bambalinas. 
Y parlamentos son, a veces larguísimas tiradas, los dis- 
cursos de la O. N. U. y las exhortaciones al bien obrar. 
“Todos los hijos de la tierra son hijos de la farándula, y 
sólo porque alguien tiene catorce plumas timoneras en 
la cola, sólo por eso, se le llama pato con denominación 
reduplicativa: «pato histrionicus histrionicus». 


Es vida es teatro, y los hombres se sujetan a su papel. 
Aquel que en su ficha civil figura como dependien- 
te de comercio, y como tal trabaja ocho horas diarias, 
resulta ser también criador de chinchillas y administra- 
dor, aunque vergonzante, de la finca de su suegra. Pero, 
realmente, lo que de verdad y en el fondo ese hombre 
es, ¿cómo se definiría? Porque su condición de depen- 
diente, tú sabes, Señor, que no significa sino otro papel 
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más, uno más, que se ve obligado a asumir y represen- 
tar. Tanto tiempo lleva encarnando a ese personaje, que 
realiza ya la comedia con absoluta perfección: ha lle- 
gado a identificarse con él olvidando su propia identi- 
dad de origen, aquello que verdaderamente es y segui- 
rá siendo cuando muera, cuando al fin se desprenda su 
máscara de piel. 

Extraño ser el hombre. Animal racional, político, 
bípedo, apto para robar el fuego a los dioses y para vi- 
vir engañado toda su vida. Sorprendente animal que, 
con ser tan limitado, ha sabido hallar la noción de in- 
finito y extender sus manos más allá de sí mismo. En 
tensión permanente entre la carne y el espíritu, entre 
la tierra y el cielo; radicado en la tierra y sabiendo a la 
vez que la tierra es solamente un trampolín o un pedes- 
tal para el vuelo; suspendido del cielo y sometido a la 
ley de gravedad. Rebasa sus propios límites, es el único 
animal que no coincide consigo mismo. Extraño ser. 

El hombre conoce, ama y sufre, pero nada de esto 
lo caracteriza o distingue, pues también el puma y la 
mariposa conocen, aman y sufren. Este asombroso ver- 
tebrado hace algo más que no hace nadie: cree que 
sabe, ama morbosamente su propio amor y sufre do- 
blemente buscando el porqué de su sufrimiento. No 
sólo hace preguntas, es pregunta. Animal interrogati- 
vo, omnívoro, capaz de reír, de reproducirse en cauti- 
vidad, de saber que es una criatura y de creer que no 
lo es. Extraño ser. 

Actor de teatro que interpreta con maestría veinti- 
séis papeles y es capaz de olvidar el nombre de la ciu- 
dad donde actúa y el domicilio adonde tiene que regre- 
sar cuando la función termine. Es un ser creado que, 
a su vez, crea programas, sistemas, mecanismos de con- 
suelo, innovaciones, utensilios y nuevos utensilios para 
lograr la fabricación de otros utensilios más complejos. 
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«Yo soy tres: yo, mi sombra y mi eco». Capaz de asus- 
tarse de su propia sombra y de imaginarse que el eco 
constituye la respuesta de otro ser. 


patos actores tienen sus preferencias, por supuesto. 
Todos quisieran hacer de rey, o de naviero con yate 
propio, o también de primera actriz. Sí, Amparo, fíjate 
que la Salanova, tan cuitadita, quería ser primera ac- 
triz. Todos. Y no saben que es lo mismo llevar sayo 
bobo, que igual da representar el papel de meritorio 
o de anciana asilada, o quizá también, quizá, de ángel 
tramoyista o de ángel apuntador... ¿Cuál puede ser la 
superioridad de éste sobre aquél, de los unos sobre los 
otros? Los papeles, bien lo sé, fueron repartidos según 
un orden tan convencional como el alfabético. 

Una vez apagadas las candilejas, tú los vas a juzgar 
vestidos ya de calle, uniformados todos en su condición 
de hijos, sin preguntarles siquiera por el personaje que 
representaban, sino únicamente por la perfección con 
que lo representaron; del mismo modo que un guardia 
de tráfico no se interesa por la marca del coche, él ob- 
serva nada más si el coche respeta o no las leyes de 
circulación. No se les piden ideas geniales, sino suje- 
ción a su oficio y un cierto primor si es posible. ¿Cómo 
hacérselo entender ? 

¿Y cómo juzgar el mérito de tales actores? Sólo tú 
podrás discernir qué es trigo y qué es cizaña; sólo tú 
sabes que la cizaña la sembró el enemigo. Pienso, no 
obstante, que será útil advertirte cómo entre las cosas 
ocultas que más abundan aquí abajo hay que citar, en 
primer lugar, la santidad. Comediantes en todo, se han 
dedicado también a disfrazar ese valor: alguna vez le 
dan el nombre de ética, a menudo lo cubren con las 
modestas ropas del trabajador, de la madre de familia; 
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en ocasiones lo meten bajo siete llaves por obra del 
respeto humano. Ellos mismos no lo saben, pero tú sí: 
¡hay tanta santidad escondida en el mundo! 


DS estic unas veces de camarera y otras de Geno- 

veva de Brabante, la Rumbosa ha ido haciendo su 
quehacer, año tras año, ofrecida en espectáculo a los 
hombres y al Señor Dios. «Para los hombres aquí pre- 
sentes y los que me estarán escuchando, para el Señor 
Dios que es seguro que me ve, con todo mi cariño». 
A lo mejor sí. Mutación brusca. Ahora que dieron fin 
sus días, aparecerá a la luz aquel hilo invisible que en- 
hebraba todas las cuentas, los éxitos cosechados, las 
amarguras, temores y desdenes, todos los misterios go- 
zosos y dolorosos, en espera de ensartar los gloriosos. 
«Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte». 

Es el hilo que acaba poniendo de manifiesto la gran 
unidad de la vida. Y ésta es la escueta verdad que se 
deduce de todo: entre su alma en el momento de mo- 
rir y aquella su alma de niña, cuando en el salón de las 
madres escolapias recitaba sus primeros versos a la Vir- 
gen, no parece tan grande la diferencia; Señor, no hay 
más diferencia que unas pocas cicatrices... 

Tantos avatares en una existencia tan larga, tantas 
mudanzas y pasiones superpuestas, hicieron de esa vida 
un confuso palimpsesto con mil escrituras, una encima 
de otra. Ni siquiera Amparo Insúa podía leer ahí con 
claridad, ni siquiera ella. Ahora, finalmente, por deba- 
jo de la historia que ella escribió día tras día, aparece 
la historia limpia y sin tachaduras que tú secretamen- 
te ibas escribiendo: derecho, con renglones torcidos. 
Mientras cae, lentamente, el telón. 
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INFORME N.* 0354H]1560 


(Los méritos del señor Vidal y Fontela. De profesión, pensador. Oficio 

terrible, tanto como el de cosmonauta o domador de fieras. De cómo el 

entendimiento humano no percibe del mundo sino lo equivalente a aque- 

llo que la vista es capaz de captar en la música: su notación en el pen- 
tagrama) 


¡e ficha dice que era un niño retraído, absorto y so- 
litario. Yo digo que nada hay de condenable en 
ello; al fin y al cabo, sobre él gravitaba el tremendo 
destino de tener que interpretar el mundo y sus al- 
rededores. 

La ficha dice que fue estudiante de filosofía pura. 
¿Jactancioso quizá, despectivo para con los alumnos 
de otras disciplinas menos sublimes, menos destiladas ? 
Yo añado que esa pureza de la filosofía, sin contamina- 
ciones de ácidos ni emulsivos, sin injerencias de his- 
toria natural o medieval, ni siquiera de historia con- 
temporánea, constituía un objetivo excelso: llamar al 
orden a los saberes demasiado dispersos, integrar lo 
múltiple en una unidad, reducir lo heterogéneo a man- 
damiento. A la misma hora en que sus compañeros de 
pensión aprendían qué es un aldehído, nuestro héroe 
aprendía qué es el ser. 

La ficha dice que desempeñó la cátedra de metafí- 
sica con muy escaso rendimiento de sus alumnos. Pero 
yo digo que la culpa no era de Sócrates, la culpa era 
de los atenienses. 

Item más, fue concejal, pero concejal inútil. Añá- 
dase en su descargo una precisión: concejal platónico. 

Item más, se vanagloriaba de su celebridad, de ha- 
ber sido invitado con honor a los Congresos de Filo- 
sofía de Harvard, Perugia, Coímbra y Heidelberg. Pero 
yo digo que también hay otras muchas personas que se 
envanecen de saber bizquear a voluntad, de hacer cru- 
jir las articulaciones de los dedos, de ir en bicicleta sin 
manos. 
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ltem más, se llevaba muy mal con su mujer. Pero 
yo digo que su mujer tiene el seso de un colibrí. ¿Hay 
algo más recomendado que la consolación de la filoso- 
fía? El prefería desayunar con Parménides y cenar con 
Kierkegaard. Era un filósofo: masculino singular. 

La ficha dice... Pero yo digo... La ficha dice que 
se llamaba Mariano Vidal y Fontela. Yo doy testimo- 
nio de su modestia: no estaba encantado de conocerse. 


D* profesión, pensador. Oficio terrible, no menos 
que el de cosmonauta o domador de fieras. 

¡Los intelectuales! La palabra resulta sutilmente 
peyorativa. Adviertan ustedes cómo una misma raíz da 
origen a palabras de muy diferente valor: servicial y 
servil, sanguíneo y sangriento, el César y don Cesáreo, 
inteligente e intelectual. El intelectual. El intelectual 
es un inteligente a destajo, o un inteligente mercenario, 
o un inteligente pero menos, o un inteligente pero 
más: capaz de vivir sin hacer uso de su inteligencia, la 
cual, como el valor a los soldados, se le supone sin ma- 
yores fundamentos. Inteligente es a intelectual como 
escritor es a escribiente. O si lo preferís, como viajero 
es a viajante. El viajero admira arrobado el acueducto 
de Segovia, rosa y malva al amanecer. El viajante rela- 
ciona el acueducto con aquellos artículos cuya repre- 
sentación ostenta: mentalmente consulta las tablas de 
Calebrook para cálculo de tuberías de amianto-cemento. 

Así como la caridad es el nudo de todas las virtu- 
des, la filosofía es el vínculo de todas las ciencias; ella 
las integra, las ordena y les da sentido. Es la reina de 
todos los saberes, como el órgano es el rey de todos los 
instrumentos. ¡Ay, Señor! Mucho me temo que la com- 
paración resulte excesiva. Preciso es reconocer que tam- 
poco la filosofía puede suministrar a los hombres un 
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conocimiento totalmente válido. Después de todos los 
análisis y todas las síntesis, tras haber descompuesto y 
recompuesto mil veces el reloj, el entendimiento hu- 
mano no percibe del mundo sino lo equivalente a aque- 
llo que la vista es capaz de captar en la música: su no- 
tación en el pentagrama. Todo saber es un saber de 
apariencias, y cada uno de los saberes humanos es su- 
perior, respecto de los demás, únicamente por su mayor 
abstracción: porque explica las apariencias de aquéllos 
mediante otras apariencias más decantadas y exangúes. 

La filosofía tiene una aristocrática palidez. Para el 
profesor Vidal y Fontela sólo existía la Naturaleza, el 
Espíritu, la Idea, y su mujer; su mujer, no una concre- 
ción del ser, sino un impedimento en su camino hacia 
el ser. Esa era su concepción del mundo, una visión 
inhumana, pero en definitiva una más entre las diver- 
sas visiones humanas. Las cuales, bien sumadas y com- 
plementadas, pueden darnos del universo una interpre- 
tación bastante real, aunque mezquina: la visión que 
de la catedral de Chartres alcanzaría un coleóptero 
atento y juicioso. 

Otras veces el coleóptero, desdeñando el espectácu- 
lo, profundamente recogido en un rincón de su guarida, 
se da a especular denodadamente sobre la esencia del 
arte gótico. Es la hora propicia de los filósofos, la hora 
en que escriben sus grandes poemas líricos, que ellos 
llaman sistemas, esos tediosos crucigramas de que cons- 
ta su lógica, las lecciones de cosas que, suficientemente 
oscurecidas y despojadas de toda ilustración, dícense 
cosmologías. Por ejemplo, en lugar de pintarnos a los 
ángeles con alas, como hacen sus hijos, los terrícolas 
de corta edad, ellos afirman que estamos «omnímoda- 
mente presentes». Muy pocas veces, y cada vez menos, 
se ocupan de nosotros, pero siempre que lo hacen, sue- 
len hacerlo con laudable espíritu deportivo. 
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En ocasiones gustan de poner su entendimiento a 
prueba enfrentándose con los problemas más arduos, 
creándose cuestiones imposibles sobre lo imposible: el 
centauro, ¿desciende de caballo y mujer o de yegua y 
varón? Es verdad que hoy se muestran mucho más 
austeros que antes en sus temas. Tal vez no quede ya 
nadie capaz de intentar una nueva ontología; carecen 
de lo que Jaspers denominaba «ingenuidad». Sin em- 
bargo, a pesar de Jaspers, a pesar de los pesares, te diré 
que conservan intacta su ingenuidad; probablemente 
se trata de una condición esencial e indestructible. La 
prueba es que ahora escriben libros tan macizos como 
aquellas ontologías, si bien encaminados a demostrar 
por qué ya ninguna ontología es posible. Se parecen a 
un mudo empeñado en probar su mudez mediante lar- 
gas argumentaciones orales, en voz cada vez más alta 
conforme aumenta la incredulidad de sus oyentes. Este 
capricho del entendimiento humano en gastar sus fuer- 
zas excusando su propia endeblez, hace de él un ins- 
trumento de utilidad muy relativa: es como una lla- 
ve que sólo sirviera para abrir el estuche donde se 
guarda, 


N? puede menos de resultarnos conmovedora su ló- 
gica, ese complicado artilugio que han montado 
para demostrarse a sí mismos que tienen razón, aunque 
a veces, altivos como un hidalgo venido a menos, lo 
que pretenden demostrar es que la verdad permanece 
inasequible (da lo mismo; el escéptico asegura— ¡está 
bien seguro!--que todo es dudoso e indemostrable). 
Sus criterios de discernimiento, las pruebas a que so- 
meten sus certidumbres, todo ello constituye una ac- 
tividad emocionante. Un ejercicio, sin embargo, para 
ellos casi imprescindible; por fuerza tienen que creer 
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en las posibilidades de su inteligencia, ya que tal ejer- 
cicio significa hoy por hoy la única fuga imaginable de 
esa estrecha prisión en que su carne y su mortalidad 
los tienen cautivos. 

No se trata tampoco de un ejercicio completamente 
estéril. Aunque nunca lleguen a posesionarse de la ver- 
dad, sí que pueden y deben intentar múltiples aproxi- 
maciones. Y, sobre todo, pueden y deben purificar el 
campo de sus actividades, acotar la zona de la verdad, 
el ámbito del misterio, dibujar su perímetro: limpiar 
el polvo de esa ventana que da a la noche, a fin de evi- 
tar el error más lastimoso, el de atribuir al paisaje la 
suciedad acumulada sobre el cristal. 

Su pregunta predilecta, la más propia de todas las 
filosofías, es el porqué. Por qué los fenómenos ocultan 
la realidad, por qué los fenicios usaban embarcaciones 
trirremes, por qué existe el mal si Dios existe, por qué 
los peces grandes son mayores que los peces chicos. 
Cualquiera se asombraría de tanta obstinación y que- 
rría averiguar el porqué de tantos porqués: ¿por qué 
la inteligencia humana, siendo tan pequeña, es tan vo- 
raz; por qué, siendo tan torpe, es tan porfiada; por 
qué se empeña en subir día tras día a la misma cuca- 
ña, en pos del mismo espejuelo inaccesible, y no opta 
ya por tumbarse de una vez a la sombra, por qué? 

Sin embargo, ésa es su misión y ése su mérito. Se- 
guir preguntando incansablemente, a pesar de no ob- 
tener contestación. Ellos, tan astutos para buscarse con- 
suelos, suelen decir que la cultura es lo que a uno le 
queda después de haber olvidado lo que aprendió. 
¿Cómo no han descubierto aún que el verdadero mé- 
rito consiste también es eso, lo que queda después de 
haber subido cien veces a la cucaña y descendido otras 
tantas? La gran torre de Babel, sólida, posible, capaz 
de llegar realmente al cielo, es esa que van construyen- 
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do sin tener nunca la evidencia de que crece, la que se 
levanta con todas las piedras—con la única piedra— 
que Sísifo acarreó hasta la cumbre de la montaña. 


Ne no es verdad que pretendan llegar arriba para 
destronarte, reunir sus pajitas para hacer una es- 
calera y trepar hasta tu sede y ocupar tu silla. Si alguno 
abrigó este sueño, su propia insensatez lo absuelve de 
toda culpa. Lo triste es que tomen la verdad por lo 
que no es, que el entendimiento se satisfaga con su pro- 
pia actividad sin objeto, con sus propios productos, lo 
mismo que un intestino no abastecido devora sus pro- 
pios jugos; que crean alimentarse de Dios cuando sólo 
se alimentan de ideas sobre Dios. En efecto, hay quien 
come pan, pero también hay quien come papel donde 
está escrita la palabra «pan». 

Han de buscar denodadamente la verdad. Pero so- 
bre todo deben hacerse receptivos a ella. Más que ca- 
minar hacia ti, acogerte cuando tú llegas, cuando tú 
desciendes. Fe se llama esta figura del conocimiento. 
Y la fe lleva aparejado el gozo, no sólo en la meta, como 
premio y coronación, sino también en su penosa mar- 
cha, como viático. Cuando conocen de ti únicamente 
los atributos que su razón puede descubrir, ese patio 
de los gentiles adonde su escalera de argumentos, con 
mucho trabajo, es capaz de llegar, si no pasan de ahí, 
carecen de gozo. 

Habría que averiguar hasta dónde son útiles sus es- 
fuerzos mientras son simplemente denodados y titáni- 
cos, mientras siguen empeñándose en acumular datos. 
¿No será acaso el conocimiento una operación más bien 
inversa, una tarea más afín al trabajo del escultor que 
al del pintor? Quiero decir que el verdadero conoci- 
miento procede más por sustracción que por adición, 
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más quitando material sobrante que añadiendo colo- 
res, superponiendo capas. Profesor Vidal y Fontela, tú 
eres doctor y ¿no lo sabes? ¿No sabes que hay que na- 
cer de nuevo, que es preciso hacerse como niños ? 


H* algo que impide en ellos el espíritu de infancia, 
y es ese afán de complicaciones, ese prurito por lo 
intrincado y suntuoso, las caligrafías tan recargadas que 
resultan ilegibles, el hábito de rizar el rizo, de serrar el 
serrín, esa manía de querer llegar a Nueva Zelanda pa- 
sando por el centro de la tierra, cavando un larguísimo 
agujero. Montan mil laberintos, inventan exégesis tor- 
tuosas, ensayan nuevas técnicas, análisis y escaramuzas, 
hacen todo menos una cosa: decir «Padre nuestro» fiján- 
dose en lo que dicen. Me recuerdan a los pájaros tre- 
padores, que, pudiendo volar, se dedican a gatear por 
los árboles. Para sentarse a la mesa, en lugar de acercar 
la silla, tienen que mover la mesa hacia la silla, una 
mesa pesadísima llena de libros y porcelanas frágiles. 
No saben que tú deseas y esperas de ellos cosas 
muy elementales, respuestas muy simples. — ¿Cómo sa- 
caríais un elefante, antes de que se ahogue, de un es- 
tanque que mide ocho metros de profundidad ?— 
Y sólo tienen que responder: Mojado. Es sencillo, pero 
no parece ser tan sencillo el aceptar que sea sencillo. 
Tal vez estos hombres de hoy, estos cristianos de 
hoy, tan redichos y sofisticados, no tengan ya acceso 
a la pura simplicidad de otros tiempos. Pero al menos 
pueden, y deben, alcanzar esa otra sencillez refleja y 
laboriosa que consistiría en reconocer su extrema com- 
plicación con mucha sencillez. La clásica imagen del 
cristiano rústico, con su fe indocumentada, pero ínte- 
gra, que dispone de una Virgen para pedirle que llueva 
y de otra, con otro nombre y otros vestidos, para pe- 
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dirle que aleje las tormentas; esa figura del hombre se- 
guro en su fe, impávido en su esperanza, se ha conver- 
tido hoy para muchos en una estampa casi seductora 
por su placidez y su pureza. Semejante tipo de cristiano 
habrá de existir siempre, como también habrán de exis- 
tir siempre los pobres. Nunca faltarán, dóciles y rudos, 
los pastores a quienes tú personalmente, y antes que 
a nadie, sueles advertir del cumplimiento de las gran- 
des profecías y los llevas de la mano hasta el lugar san- 
to, el cual se halla a media legua escasa de su redil. 
Pueden vivir tranquilos, exclusivamente dedicados a 
soportar su pobreza. Los otros, los magos y científicos, 
los filósofos, tienen obligación de negociar con sus ta- 
lentos, de seguir auscultando pacientemente el cielo 
hasta descubrir en él una estrella aún no registrada. 


D= profesor Vidal y Fontela te hablo. La ficha dice 

que era filósofo, un solícito buscador de la verdad. 
Yo digo que, en fin, ya es hora de que la encuentre y 
se le sosiegue el cuerpo. 
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INFORME N. 0354H/1561 


(Sobre una mujer pecadora y de cómo Jesucristo está más deseoso de 

perdonar que el pecador de ser perdonado. Demuéstrase que el pobre 

corazón humano anda repartido entre la luz y las tinieblas: ama al Creador 

acordándose de las criaturas, ama a las criaturas olvidándose del Creador. 
Es capítulo de mucho consuelo) 


H” lo reconozco, una lujuria complicada y orgullo- 
sa que rebasa su propia esfera, que busca compen- 
sar su creciente insipidez con otras satisfacciones más 
malignas, complaciéndose en los daños causados a un 
tercero, el gusto de asolar y destruir, el orgullo de sus 
armas para demoler aquello que el amor, tan paciente 
y laboriosamente, había logrado montar. Pero hay otro 
tipo de impureza que lo ignora todo y se acaba en sus 
propios límites. Y existe una lujuria inerme, pálida y 
hasta humilde, a menudo mercenaria. Es muy proba- 
ble una rutina del mal, así como del bien. 

Era casi una niña cuando Nieves Cornejo fue enga- 
ñada. Tuvo un hijo. Antes de que éste naciera, el hom- 
bre que lo había engendrado puso tierra y mar por me- 
dio. ¡Una madre soltera! Félix Cornejo, hombre de 
ideas inflexibles por lo que al honor se refiere, no podía 
tolerar en su casa semejante deshonra. Fue entonces, 
hace de esto ya cincuenta años, cuando Nieves abandonó 
el pueblo por la puerta trasera y se vino a Madrid. Todo 
lo demás es tan fácil como triste de contar. ¿Había algún 
otro medio para subsistir y para criar al hijo? Seguro 
que sí, pero ella no supo atinar con él. 

¿Se puede ser buena practicando el mal? Nieves lo 
fue. Era buena con todos los que a ella acudían buscan- 
do simplemente aplacar por unos minutos su sed, bus- 
cando quizá el olvido de una desgracia o la iniciación, la 
más melancólica de todas, en eso que llaman mayoría 
de edad. Los hombres se desprenden de la inocencia 
igual que las culebras pierden su primera piel. Ella los 
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escuchaba a todos. La veo atenta, los ojos fijos en el 
cordón de la lámpara, venciendo su propio hastío y 
aquel estado de postración que nunca la abandonó por 
completo. Si contaban méritos y grandezas, no los des- 
preciaba por mentirosos: quería ver en tales invencio- 
nes una generosa voluntad de hacer para ella algo más 
deseable, un poco más soportable al menos, esa falsa 
intimidad sujeta a tarifa. Si se mostraban groseros, de- 
ducía de ahí un cierto principio de complicidad, un 
modo de rebajarse ellos hasta ese fango común donde 
les era posible encontrarla sin humillarla. No es menos 
infatigable, ni menos dotada de recursos, la acción de 
la bondad que la de la crueldad. Con los muchachos, 
con los más jóvenes y asustados, ponía ternura en lugar 
de burla; en su impericia o en sus ingenuas fanfarrona- 
das buscaba, sin saberlo, el rastro todavía reciente de 
la pureza. ¿Es preciso añadir que amó de verdad a mu- 
chos de ellos, que los siguió amando, que los ayudó, 
que por compasión, otras veces, fingía desconocerlos ? 


H'= de esto cuarenta, cincuenta años. Nieves ha 
muerto hoy en casa de su nuera, tan humilde como 
vivió entonces. Pero sus merecimientos son más que 
suficientes para que yo ahora haga extensiva mi inter- 
cesión en favor de tantas mujeres a quienes la vida cas- 
tigó tan duramente, con los golpes más ignominiosos. 
Tú sabes que su culpa es inmensamente menor que la 
de los otros: los hombres que se aprovecharon de ellas 
cuidando de dejar siempre en buen sitio su propia repu- 
tación; los que usaron con ellas de violencia o de enga- 
ño; aquellas señoras tan respetables que las expulsaron 
de su casa, donde servían, y las dejaron en la calle al en- 
terarse de que estaban encintas, porque no toleraban tal 
espectáculo delante de sus niñas, verdaderas flores de 
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castidad; la culpa tal vez de un padre que se veía obli- 
gado a dormir en la misma habitación con su hija, o de 
una madre que llegó a especular con el precio de la vir- 
ginidad lo mismo que con el de cualquier otra mercan- 
cía; la culpa seguramente de ese monstruo sin entrañas, 
sin ojos ni oídos, la sociedad hipócrita, canalla y cínica, 
que, después de redactar sus altisonantes códigos de 
honestidad, escoge sus víctimas, las explota y, finalmen- 
te, las arroja al vertedero junto con los demás detritus. 


Us mujer pecadora. ¿Es posible dejar de identificar- 
se con esa imagen que el mundo ha puesto en cir- 
culación? ¿Quién sería capaz de ser bueno si a todas 
horas se le dice que es malo? Tanto la virtud como el 
vicio se obtienen con los créditos de buena o mala fama 
que los demás nos prestan. Una mujer se convierte en 
pecadora no precisamente cuando ha tenido una caída, 
sino después de haber oído cien veces: «es una pecado- 
ra», después de haberse sentido mirada una y otra vez 
—despreciada, apetecida, tasada, mancillada —como mu- 
jer pecadora. Nadie se extrañe si luego es devorada por 
las bestias: basta que alguien se reconozca culpable de 
algo para que la gente haga en seguida de él un chivo 
expiatorio y lo abrume con todos los crímenes imagi- 
nables (si el domador entra en la jaula con una gota de 
sangre en la mejilla, con una pequeña herida que se 
hizo al afeitarse, las fieras, tranquilas de ordinario, se 
lanzarán inmediatamente sobre él). 

Una mujer pecadora. Y ya sólo ven su pecado, lo 
aíslan, lo ponderan, abominan de él con énfasis. A con- 
tinuación escriben con letra indeleble su veredicto: es 
una pecadora. Valoran el árbol por una de sus ramas que 
se secó; menos aún, por una falta de ortografía en el 
nombre que la enamorada escribió alguna vez en la cor- 
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teza de ese árbol. Señorita Nieves Cornejo: toda la cor- 
tesía que el mundo te negó han de emplearla contigo 
esta noche los ángeles. 

De la Magdalena afirmó Jesús: «Se le perdona mu- 
cho porque mucho ha amado». ¿A qué clase de amor se 
refería? Aparte de su amor divino, puesto tan de ma- 
nifiesto a la sazón, ¿no había nada salvable en aquellos 
sus antiguos amores? ¿Ácaso fue todo impuro en su 
vida de impureza? Los hombres simplifican en exceso 
y gustan de los juicios sumarísimos. No comprenden 
que en una larga vida de pecado pueden existir muchas 
cosas valiosas, unas horas de sufrimiento junto a alguien 
que sufría, una sincera entrega sin cálculos, las gestio- 
nes que inspiró la bondad, una tenaz esperanza, aunque 
desorientada e inconcreta, la esperanza de encontrar al- 
gún día el auténtico amor, la nostalgia de una vida lim- 
pia que bien puede hallarse a dos pasos del arrepenti- 
miento más cabal, del amor que asegura todos los per- 
dones. 

Amó mucho. La ambigúedad que late en el amor de 
estos hijos, esa misma ambigúedad que atormenta al 
místico en sus deseos de total desnudez, puede llegar 
a redimir gran parte de los afectos terrenos. De sobra 
sabes que la cuestión no suele plantearse en términos 
de dilema. Teóricamente hay dos señores y no se pue- 
de servir a dos señores. Pero de hecho, en la práctica, 
en el ejercicio de tales preferencias, la adhesión a la 
criatura no comporta necesariamente aversión al Crea- 
dor. De hecho parece excesivo hablar de ídolos: no sue- 
len hacer de la criatura un ídolo, sino solamente un lu- 
gar de refugio, un instrumento de consuelo, una mo- 
desta obra de arte, un aliado contra las amenazas que 
provienen de lo desconocido, poco más. 
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. DA hallar el pecado absoluto, el pecado quími- 
camente puro? 

Habrá de darse una ley debidamente promulgada y 
suficientemente conocida por quien ha de vulnerarla. 
Hace falta que éste pueda no vulnerarla y quiera de 
verdad vulnerarla, habiendo precedido una adverten- 
cia perfecta y seguido un consentimiento pleno. Se 
necesita que el alma en ese instante goce de todas las 
garantías que exige el funcionamiento de una buena 
balanza de precisión: que el aparato se apoye sobre 
una columna muy sólida y cimentada directamente so- 
bre el subsuelo, con el fin de que ninguna trepidación 
haga temblar la aguja, ninguna pasión altere el equi- 
librio o turbe esa cámara fortificada donde el pecador 
concibe la clara y decidida voluntad de transgredir la 
ley. ¿Dónde hallaremos semejante pecado tan com- 
pacto y tan absoluto? En las definiciones de los manua- 
les, en esos muñecos vestidos de diablo que suelen 
ilustrar dichas definiciones. ¿Dónde hallar el agua que 
sea sólo oxígeno y sólo hidrógeno? En las fórmulas 
de los libros, no en las fuentes que utilizan a diario 
los hombres. 

Existe el mal, existe tu gracia, existen estas dos 
fuerzas disputándose un botín. Ellos lo saben. Lo que 
no saben es hasta dónde puede tu gracia convivir en 
un corazón humano con eso que se dice pecado, y tal 
vez no sea sino invitación a un posible pecado o conse- 
cuencia de un viejo pecado ya absuelto. 

Hay dos clases bien diferentes de fariseísmo. Está 
ese que normalmente se conoce como tal, orgulloso y 
autosuficiente, propio de quienes están seguros de sal- 
varse merced a sus propios méritos; se le distingue por 
la mirada insolente, la pompa de la rectitud y el manto 
de brocado. El otro fariseísmo, simétrico, construido 
en negativo, descalzo, lastimoso y descorazonador, es 
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el de aquellos que ya no esperan salvarse precisamente 
porque no poseen méritos para ello. Dos errores, dos 
especies del mismo error, pero muy distintas. Nieves 
Cornejo, de profesión pecadora, se sintió durante mu- 
cho tiempo excluida de la salvación. Sin embargo, su 
fariseísmo era fácilmente refutable, tanto como suele 
ser irreductible el primer género de fariseísmo: es muy 
poco probable que un hombre rico admita que toda su 
fortuna es moneda falsa; nada más sencillo, en cambio, 
que convencer a un pobre de que meta su mano en el 
arca y se apropie de cuanto le apetezca. 

¿Dónde encontrar la esperanza? Anida en el cora- 
zón de los pobres y en ese nivel hondo, escondido, en 
que todos los humanos resultan ser igualmente pobres, 
Igualmente humanos. 


y 


E aquí la redacción del fiscal: Nieves, mujer escan- 
dalosa, que a tantos hombres precipitó en el pe- 
cado... De acuerdo, todo pecado tiene una dimensión 
social innegable, unos efectos a largo alcance imprevi- 
sibles. Pero cabe también entenderlo al revés: no como 
punto de partida de muchos pecados futuros, sino como 
punto de convergencia de muchos pecados anteriores, 
de otras influencias nocivas que llegaron al alma a 
través del espacio y del tiempo. Un sifilítico engendra 
hijos tarados; pero él era, a su vez, hijo de alcohólicos. 
El pecado de Nieves no sólo tiene después una 
desgraciada historia, sino también una prehistoria muy 
esclarecedora detrás. 

Semisantos, semipecadores, verdugos y, a la vez, 
víctimas, su corazón anda repartido entre la luz y las 
tinieblas, entre la media luz y la penumbra: aman al 
Creador acordándose de las criaturas, aman a las cria- 
turas olvidándose del Creador. Su virtud suele traerles 
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más vanidad que alegría, su pecado les produce más 
sonrojo que dolor. Ni culpables del todo ni inocentes 
por completo, sino todo lo contrario: mortales que 
sufren, caminan y caen, se levantan y entran a aliviarse 
en alguna taberna. Lo que dicen y obran y lo que 
guardan dentro, entre pecho y espalda, hace de ellos, 
más que merecedores de castigo, dignos de compasión. 
Acogidos todos a tu misericordia, que cubre con el 
mismo paño a los que llaman justos y a los que dicen 
pecadores, a las vírgenes que nunca tuvieron hijos y a 
las prostitutas que tampoco los tuvieron, pues las tres 
veces que quedaron embarazadas se vieron obligadas a 
abortar. 


ANS Cornejo se le perdonó mucho. 

Ya no es posible ignorar que tú estás más deseoso 
de perdonar que ellos de ser perdonados. Y no sólo 
deseoso de perdonar, sino también empeñado en bus- 
car, dentro de todo pecado, las menores causas O in- 
flujos que hayan podido de algún modo mitigar su 
culpa. Jamás habrá un reo tan cuidadoso de acumular 
descargos en su favor como sueles estar tú, atento a 
cualquier pormenor que pudiera remotamente ser con- 
siderado como un atenuante. 

Más o menos instruidos en tus costumbres, los 
moralistas hablan de las buenas obras muertas, morti- 
ficadas, vivas y vivificantes. Quieren decir que tu amor 
anota todo lo bueno que hacen y tu perdón da por 
bueno incluso aquello que no hicieron mal cuando 
eran malos. Saben que esas buenas acciones producen 
frutos de gloria, pero no conocen la increíble escala a 
que tú trasladas dichos frutos; lo que no saben es a 
cuántos kilómetros corresponde, en tu apreciación pa- 
terna, cada uno de sus centímetros. 
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Nada de esto es extraño, por supuesto. ¿Acaso no 
los amas tú más de lo que ellos se aman a sí mis- 
mos ? 


pero hay otra cosa aún. Se diría que estás no sólo 
deseoso de perdonar, sino incluso necesitado de per- 
donar. 

Parece ser que a ti te va más en el asunto que a los 
propios interesados. Andas persiguiendo su amor como 
un mendigo hambriento a la caza de unas pocas migas 
que puedan caer al suelo, acechando incansablemente a 
tus hijos a ver cuándo un gesto más o menos equívoco 
pudiera interpretarse como un gesto de amor hacia ti. 
No son ellos los que esperan tu perdón; éste se aba- 
lanza como un neblí en cuanto vislumbra la primera 
oportunidad. Es más bien tu gracia la que se halla 
siempre al atisbo, terca, cubierta de rocío, jamás aver- 
gonzada de las mil negativas o desdenes que recibe. 
Lo mismo que el agua, que está aguardando que se 
abra la menor rendija para entrar e invadir la casa. 
Y aunque el hombre calafatee bien sus puertas, no es 
seguro que no mandes cualquier día una tromba que 
derribe el edificio y te apoderes por fin de aquel corazón 
que tan esquivo se mostró. "Tu paciencia dicen que no 
tiene límite; no lo tiene para esperar y seguir esperando 
año tras año ante la puerta, sin marcharse nunca. Pero 
sí que a veces tiene su límite, y se termina, y entonces 
tú, desafiante, dulcemente colérico, entras por la ven- 
tana. 

¿Qué significa eso de que ni ella, Nieves Cornejo, 
ni ninguno de sus hermanos, es digno de tu amor? 
No lo sé. Lo que sí sé es que tampoco son indignos. 
Pues nadie puede suponer que tu amor se equivoca 
de objeto, que se engaña, que yerra al elegir su blanco. 
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(Altura: 1,59. Ojos: Verdes. Cabello: Castaño os- 
curo. Tez: Cetrina. Carnet de eternidad: En trámite. 
En el brazo izquierdo tiene una cicatriz de cuando 
subió una vez, de niña, a coger un nido de urracas.) 
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INFORME N. 0354H/1562 


(Donde se cuenta la vida, pasión y muerte de un benefactor de la patria, 
licenciado en Derecho, cazador de pelo y pluma, bilingúe con dificulta- 
des. Se advierte que la ingenua astucia de los políticos no es menos en- 
ternecedora, para el Señor Dios, que las meditaciones de los filósofos) 


Fs una hipótesis de trabajo. Supongamos que don 
Millán Montes de Quesada y Vinent no ha existido 
jamás. ¿Qué ocurre? Que nos vemos obligados a rea- 
lizar una serie de sustracciones considerables. En efec- 
to, la villa y corte de Madrid tendría un habitante me- 
nos, la superioridad de Occidente tendría un argumento 
menos, la reivindicación de Gibraltar tendría un ar- 
gumentante menos, el barrio de Mores de Sal tendría 
doscientas viviendas menos, y la placa SP de los trans- 
portes públicos no habría tenido objetor alguno (don 
Millán presentó una moción impugnando dicha sigla, 
ya que se presta a penosos equívocos: más de un ex- 
tranjero ha podido creer que se trataba de las prime- 
ras letras de Spain, con lo cual la influencia inglesa se 
reconocería más allá de todo lo razonable y permi- 
sible). Quién sabe, de no haber existido don Millán 
Montes de Quesada y Vinent, tal vez el mundo uni- 
verso habría perdido peso específico. 

Me gustaría poseer ahora el estilo de un cronista 
áulico para escribir este informe. No en vano el informe 
versa sobre la vida, pasión y muerte de un señor im- 
portante. 


pu benefactor de la patria y seis o siete cosas más: 
licenciado en Derecho, retórico, intrigante, ceremo- 
nioso, cazador de pelo y pluma, bilingie con dificul- 
tades. 

¿Sus pecados? Grandilocuente, olímpico, condeco- 
radísimo, hacía siempre del metro cuadrado que pisaba 
una tribuna, una peana o un lugar histórico. De acuerdo, 
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era fatuo y altivo. Pero también perspicaz: comprendía 
que el pueblo necesita su ración diaria de grandeza, co- 
media y fantasía. 

Gustó de ser adulado, se complacía en el ditiram- 
bo y la lisonja. Pero también hubo de soportar calum- 
nias y maledicencias sin cuento. No todas sus noches 
eran plácidas ni todos sus servidores fieles. Cría cuer- 
vos y te sacarán los colores. 

Decía que quería conocer la verdad, toda la verdad 
y nada más que la verdad, y después se enojaba cuan- 
do las comunicaciones que recibía no eran de su agra- 
do. Pero debo decir también que su enojo dependía 
precisamente de su amor a la verdad: ¿cómo transmi- 
tir luego a niveles más altos dichas comunicaciones sin 
falsearlas y sin disgustar a quien había de leerlas ? 

¿Se dejó corromper? Un hombre público es casi 
una mujer pública. ¿Fue venal? Don Millán no se ven- 
dió nunca, pues la extraordinaria estima que de sí te- 
nía hubiera tasado demasiado alto cualquier género de 
soborno. 

Otrosí digo, prefería vencer mejor que convencer. 
Pero yo digo que se libró de un pecado mayor: la pre- 
tensión de dominar las conciencias. 

Otrosí digo, a menudo se comportó como un idea- 
lista, sin discernir entre lo deseable y lo posible. Repli- 
co: a la larga consiguió que muchas cosas sólo desea- 
bles llegaran a ser también posibles. Hay un idealismo 
estéril, el de quienes creen que, porque la rosa tiene 
mejor perfume que el puerro, ha de obtenerse de las 
rosas un caldo más sabroso que el caldo de puerros. 
Y hay otra clase de idealistas: los que creen en la uti- 
lidad de las cosas inútiles, los que cultivaron extensos 
planteles de rosas con cuyo importe se pudo hacer des- 
pués caldo de gallina para todos. 

En resumen, fueron grandes sus vicios, fueron mu- 
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chos sus excesos, fue notable su liviandad. Ten presen- 
te, sin embargo, que sus tentaciones, acrecentadas por 
el poder y facilitadas por la inmunidad, también eran 
mayores que las de aquellos que con tanta acritud lo 
censuraron. Y éstos también, a su modo, cayeron, no 
lo olvides: censuraron su desenfreno en la medida en 
que se lo envidiaban. 

Finalmente, era más excelentísimo señor que señor 
excelente. ¿Y quién no es, Dios mío, quién no es más 
célibe que casto, más justiciero que justo, más humi- 
llado que humilde, más beato que santo? Tú me dirás. 


XCELENTÍSIMO señor... Ya le sobra todo. Según ase- 

guraba Clemente XIV, las dignidades no son sino 
algunas sílabas de más en el epitafio. 

Al señor Montes de Quesada le sobran los vistosos 
uniformes, las medallas, plumeros y bastones de man- 
do, pues desnudo por completo ha entrado en la muer- 
te, sin otra ropa que su propio pellejo, sin otro tesoro 
que su lote de lágrimas. Muérese el rey y el papa y el 
que no tiene capa. Al que poseía dos mil hectáreas de 
tierra le basta hoy un agujero de dos metros. Por muy 
señalado que su panteón sea, en realidad sus huesos 
irán a parar, con los huesos de todos los mortales, a la 
misma fosa, al pudridero común, a la tierra que los 
engendró a todos. 

Esta misma tarde se convertirá en una página de 
un libro de mil páginas, colocado junto a otros mil 
libros en una estantería que hace el número mil de una 
biblioteca interminable, de mil pisos, llena de polvo, 
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p vÉ queda ya de él? A la vista tengo el pliego de 

O, elogios, la lista de sus virtudes sobresalientes, de 
sus insignes servicios a la patria tanto en tiempo de 
guerra como en tiempo de paz. Por si te puede servir 
de algo, ¿lo incluyo todo en el dossier ? 

Son bien curiosas las tablas de valoración de estas 
criaturas. Entre los muchos títulos de don Millán se 
olvidaron de reseñar aquello que tú hoy más estimas, 
lo que sus panegiristas no adivinaron ni tampoco, de 
haberlo sabido, se hubieran atrevido a citar en su hoja 
de méritos: aquel complejo de inferioridad—tan com- 
patible con las sutiles maquinaciones del orgullo —que 
en él constituía un precioso residuo de la niñez. Junto 
con su miedo de todas las noches, y algún amor en que 
renunció a todo cálculo, y esa tierna paradoja de su 


astucia tan inocente— ¡la ingenua sagacidad de los po- 


líticos no te conmueve menos que la paciente labranza 
de los filósofos en tierra yerma!—, era lo que mantenía 
viva su infancia, amable su alma. 

He aquí que debía mostrarse gentil con las damas, 
inexorable con los intermediarios, obsequioso con las 
autoridades, intransigente frente a todo abuso, aquel 
hombre que seguía siendo lo que fue cuando sólo tenía 
cinco años: un niño a quien asusta la oscuridad y que, 
para ahuyentar sus temores, antes silbaba y después se 
rodeó de teléfonos; un niño que estaba obligado a su- 
bir las escaleras de una en una, que no tenía derecho 
a estirar los brazos en público —y su vida pública du- 
raba dieciséis horas diarias —, que no podía conducir 
un motocarro ni siquiera cazar pájaros con liga. El po- 


bre don Millán, el envidiado don Millán. 
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ques cosa es ver cómo los hombres crecen y se ha- 
cen adultos y se aburren. Un niño es feliz con un 
botón, con un tambor, con una hojalata que suene y 
sirva de tambor. Los adultos, para ser felices, necesitan 
doscientas cosas a la vez, entre las cuales se enumeran 
las más improbables: que sus riñones filtren con regu- 
laridad, que su dicha de hoy garantice su dicha de ma- 
ñana y que Cástor y Pólux dibujen, con respecto a 
Orión, un ángulo de ciento treinta grados. 

Nunca serán tan dichosos como en aquel remoto 
paraíso de la inconsciencia, mientras vivían en espon- 
tánea comunión con todo cuanto les rodeaba, hasta el 
día en que hizo su aparición ese solemne personaje que 
llaman el yo, el pronombre más singular de primera 
persona, el que ocupará ya para siempre el sillón in- 
comodísimo de su conciencia. Es el grotesco gendarme 
que sustituye al querubín de espada de fuego para ex- 
pulsarlos de su íntimo edén. Todavía, durante algún 
tiempo, el hombre sabrá crear en torno suyo un cierto 
paraíso a fuerza de fantasía. En la habitación más ló- 
brega cabe el más luminoso de los mundos: esa man- 
cha de humedad en la pared es a veces una jirafa y otras 
veces un municipal de nariz muy ridícula, del cual po- 
der burlarse impunemente; basta que el viento mueva 
las cortinas del balcón para que surja de la nada un 
bergantín con su velamen exacto; cada silla, merced a 
la omnipotencia de la imaginación, se transforma en 
una torre o un caballo; hasta el charco mismo que ha 
formado por la noche una gotera permite navegar por 
él rumbo a las costas de Groenlandia. 

Ese niño, cuando se cansa de navegar y de hacer 
burla del guardia, observa atentamente a los mayores. 
Los observa y ve que andan siempre ajetreados; los 
escucha y oye que dicen palabras tales como «incues- 
tionable» e «idóneo». ¿Cómo no deducir de ahí que lo 
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que hacen tiene que ser muy valioso y lo que dicen 
tiene que ser muy importante? Se equivoca. Algún día 
aprenderá cuán fútiles y vanas resultan esas tareas, cuán 
falaces esas palabras. 

¡Oh Señor! Asómate y mira. Verás con qué cosas 
tan inefables estos señores se gozan y se contristan, se 
ilusionan y se decepcionan. En lugar de ponerse en la 
cabeza unas plumas de piel roja, se ponen al pecho 
cinco medallas de cinco colores; en lugar de hacer bur- 
la del guardia, le instruyen un proceso; en vez de tocar 
el tambor, hablan ante un micrófono. El ruido es el 
mismo, la agitación la misma, todo es igual, sólo que 
un poco más tedioso. 


S* por fortuna, en el fondo, todo es igual. Siguen 
siendo niños. Lo digo con una entonación comple- 
tamente distinta de la que usaría un pedagogo para re- 
criminar la conducta pueril de algún adolescente. 
Coged una cebolla; una tras otra, id arrancándole 
las capas; a cada hoja que arranquéis, aparecerá una 
nueva cebolla de forma idéntica, pero más pequeña y 
más blanca; y el cogollo tendrá la misma naturaleza, 
sabor y condición que tenía la cebolla cuando estaba 
entera. Ellos también. Van poniéndose encima cober- 
turas, escayolas, sombreros, eufemismos, normas de 
convivencia, arrugas y barnices para ocultar las arru- 
gas. Pero aquel núcleo inicial persiste, aquella radical 
necesidad de amparo, aquella maravillosa ignorancia. 
Se habla de la inocencia de los niños. ¿Qué quieren 
decir? "Tal como suelen entenderla, probablemente no 
existió nunca. ¿Cuándo, en efecto, el alma careció de 
todo impulso descaminado, cuándo vivió tan pura que 
no la empañaba ningún movimiento de egoísmo, de en- 
vidia, de frustración? Lo que ocurre es que los adultos 
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necesitan forjarse el mito de la inocencia infantil para 
enternecerse un poco, para justificar de algún modo esa 
incurable nostalgia que sienten de su niñez perdida. 
No, la inocencia no era eso, no es eso. ¿Significa tal vez 
ignorancia? En este caso, ¿quién no consideraría un 
niño a Emmanuel Kant o a Millán Montes de Quesada ? 

Por sabio que un hombre sea o por pervertido que 
se halle, subsisten en su alma los suficientes restos de 
niñez para que pueda alcanzarlo tu benevolencia, la 
cual se preocupa simultáneamente de los santos ino- 
centes y de los esbirros de Herodes. Son huellas im- 
borrables, son trazos inconfundibles: la entrega confia- 
da a un ideal, el miedo difuso o muy concreto, el re- 
cuerdo de una música o de un perfume, del granero 
de casa en verano, ese recuerdo que cualquier día abre 
una vena de agua en el corazón, el desamparo que sien- 
ten cuando caen enfermos, su incapacidad para vivir 
noventa años sin reírse alguna vez, las tres avemarías 
de cada noche, casi un amuleto, pero no importa; las 
reiteradas faltas de lucidez o de prudencia, un amor 
innato a la verdad o, al menos, su torpeza para mentir 
de modo convincente; cierto sentimiento de insuficien- 
cia que a veces los traiciona, esa postrera madurez del 
hombre muy circunspecto que, como un tornillo que 
se pasara de rosca, acaba dando vueltas en el vacío, 
defendiendo la causa más insensata o el punto de vista 
más inverosímil. Quedan restos de infancia hasta en 
sus mismos pecados: en la falta de destreza para ago- 
tarlos. 

Dícese que la fe es la gran rémora que les impide 
hacerse del todo adultos, que la fe los mantiene en una 
lastimosa minoría de edad, que sólo la independencia 
de la razón permite al hombre autoposeerse, autorrea- 
lizarse. Dícese. Pero yo les preguntaría qué entienden 
por fe; me habrían de explicar por qué se refieren ex- 
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clusivamente, cuando así hablan, a un cierto tipo de 
creencias. ¡En verdad que los mayores no creen menos 
cosas que los niños, ni los ateos menos que los creyen- 
tes! Cree el enamorado en la fidelidad de su amada, y 
el celoso cree en el fundamento de sus sospechas. Hasta 
el cínico más redomado es un crédulo. Cree el físico 
en la veracidad de los sentidos, cree el filósofo en el 
poder y autoridad de la razón, el agnóstico cree en su 
propio juicio cuando desautoriza a la razón. 

En realidad, creen todos en los Reyes Magos, ya 
les den un nombre u otro. Que sí, don Millán, que sí. 
Cada año les van pidiendo cosas distintas, escribiendo 
sus cartas a extrañas direcciones que cada año varían, 
hurgando obstinadamente en sus zapatos cuando nadie 
les ve, con la indómita esperanza de encontrar algo. 
Y los Reyes Magos, más irónicos de lo que se piensa, 
suelen depositar cada año en esos zapatos un regalo 
que nadie ve y nadie valora, pero que es el mayor re- 
galo de todos: una nueva provisión de fe para que el 
hombre siga creyendo en los Reyes un año más. 

Se extasían contemplando el progreso de las cien- 
cias, se entusiasman con los programas que defienden 
la autonomía del hombre. En vano; cualquier día se 
dan cuenta de que ese progreso resulta inútil, de que 
esa autonomía es tan amarga como imposible. Desde 
el fondo del corazón, un niño, nunca muerto del todo, 
pide volver a casa porque se hace de noche. En algún 
soterrado lugar del alma, más hondo que aquel donde 
se aloja su deseo de independencia y su orgullo de vi- 
vir, subsiste otro deseo, el ansia de encontrar al fin un 
refugio y poder acostarse. Que sí, don Millán. 
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Recaws el antiguo código. Recuerdo aquellos ins- 
trumentos públicos que eran una forma válida y 
silenciosa de quemar las naves. La llamada cláusula 
derogatoria o ad cautelam hacía de tales instrumentos 
una escritura perfectamente irrevocable: de antemano 
el testador daba por nulo cualquier documento que él 
mismo más tarde pudiera extender modificando lo sus- 
crito en ese momento. ¿Temía que influencias ajenas, 
ajenos poderes o presiones, torcieran en el futuro su 
voluntad? De don Millán Montes de Quesada y Vi- 
nent, cuyas solemnes ejecutorias mañana mismo dis- 
persará el viento implacable del olvido, queda para 
siempre una carta plomada, un documento de valor 
inestimable que él redactó y firmó cuando aún no sabía 
redactar ni firmar. 

La infancia de un hombre, tan frágil, pasajera y ex- 
puesta a todas las erosiones, es indeleble. Pienso en el 
débil rastro que un molusco dejó, para siempre, sobre 
una roca del mioceno. 


815 


PARAS 


L PATO APRESURADO 
O 


POLOGIA DE LOS HOMBRES 


A partir de esta fecunda metáfora --el pato apre- 

surado —-, Cabodevilla ha escrito un libro insólito, 
hermoso, incisivo. Un ángel, «quién sabe si cacinero 
antes que fraile», redacta 26 dossiers sobre la conducta 
de 26 hombres — un taxista, un obispo, una viuda, un 
filósofo, un cabo de la Guardia Civil, una prostituta, 
un atea, elc, --, que constituyen otras tantas medita- 
ciones, tan penetrantes como desacostumbradas, en 
torno a diversos problemas actuales: la libertad, la 
incomuntcabilidad, las posibilidades del entendimiento, 
la vanidad de tada justicia, las tensiones dentro del 
catolicismo, la desesperación, el gran teatro de la vida. 


Su talante personal —es ya famosa su comprensión 
y su constante ironia nutrida de benignidad -- obliga 
a Cabodevilla a hablar bien de los hombres, pero no 
tanto a alabar sus virtudes cuanto a excusar sus pecados 
(dice que «un fiscal perspicaz no insistiría tanto en la 
exhibición de los delitos humanos cuanto en la impug- 
nación de las virtudes»). Según él, «en el frágil y tor- 
nadizo corazón de estas criaturas no sóla pelean la luz 
y las tinteblas, pelean también, unas contra otras, las 
distintas fuerzas del mal: lucha el orgullo contra la ira, 
Áucha la avaricia contra la gula, y tengo la impresión 
de que Dios saca mucho partido de estas diferencias 
surgidas entre Satán y Beelzebú». La opinión de fondo 
que Cabodevila sostiene sabe las conduetis, hunaaas, 
¿viene resumida así: «Más que culpables, los hombres 
son insolventes; y más que tnocentes, amados de Dios, » 


Particularmente agudo y oportuna es su dictamen 
sobre las cuestiones de la Iglesia. «A los culólicos Tes 
sobru patetismo: y les falta paciencia, y sentido común. 
y fantasia. Les falta principalmente sentido del humor, 
que consiste en usar de Ja razón un poce más allá de 
lo razonable, hasta ser plenamente objetivos, esto es, 
situar a cada persona y cada cosa en el conjunto de la 
creación, lo mismo que hizo Yahvé: las angustias de 
Job junto u los rinocerontes y el pájaro ibis. Sentido 
del humor significa nada niás sentido de la exacutud. » 


En el momento tan imcómodo que vivimos, creado 
por tantas polémicas, confusiones y conflictos, hacía 
falta este libro lleno de sabiduría, es decir, dotado de 
perspectiva. 


